◎黄孝纪

过年过节、红白喜事，乡村一年中的许多日子，总是离不开放爆竹。一挂爆竹点燃，噼噼啪啪就炸开了，声音急促而响亮，震耳欲聋，星火与纸屑飞溅，让人避之不及。与此同时，一股浓烈的硝烟味顿时随着浓浓的烟尘弥漫开来。

童年时，我对爆竹总有一种特殊的喜爱。看到燃放过后的爆竹纸屑堆，我总要去扒一扒，往往能找出几只没来得及爆炸的。我捡起来，点上香火棍，一只一只地燃放，“啪”“啪”，十分有趣。我那时玩爆竹，还经常弄些新花样：比如点燃后扔进水里，炸出一团水花；或者插在一团烂泥上，一炸，泥点四溅；或者用手指捏着爆竹下端，让它直接爆炸，以此显示自己的勇敢……这些行为若是被父母发现了，肯定要招致责骂，可当时我还未意识到这有多么危险。

旧时故乡人家使用的爆竹，都是用泥土色的纸筒做的，多是从圩场或供销社买来的。这些爆竹编织成串，两两相对，像一条鞭子，又像长长的鱼骨。有的串数百上千响，俗称“长挂子”，短的则一掌长左右，叫“短挂子”。使用这两种爆竹也有讲究：短挂子用于祭祀亡人，长挂子用于庆贺活人。

小时候，每年清明节前，父母便会在赶圩日买来一封短挂子，那是用黄草纸包着的，长方块状，像一块厚大的油豆腐。一封里面有好几挂爆竹。父亲带我去给奶奶、爷爷及其他亡亲扫墓，除了肩扛一把俗称“镰刮”的长柄铁板锄，还会提一个竹篮，篮子里用大碗装了一块熟肉、一条煎鱼和一只生鸡蛋（三牲供品），以及镰刀、烧酒、纸香和那封短挂子。当我们将坟头的青草杂树清理干净，修葺一新后，父亲砍来一根油茶树枝，去掉梢叶，笔直插在坟墓中间，挂上一张白纸条，接着摆上供品，奠上酒，烧纸焚香。最后，他点燃一挂短挂子扔向坟头，爆竹的响声短促而清脆，腾起一团青烟，似乎在告慰亡亲，我们这些后人前来扫墓了。之后，我们收拾祭品，再下山又上山，去祭扫另外的亡亲。

那几天，村庄周边的山山岭岭，不时响起短挂子的爆竹声，噼里啪啦，连空气中也仿佛浸润着淡淡的哀愁。

七月半是中元节，俗称“鬼节”。早在几天前，故乡人家都会在自家的神台前虔诚地摆上供品，点燃纸香，放一挂短挂子，以示迎接亡亲的灵魂来家中做客。那几日，家家户户都要备办上好的新鲜饭菜，每餐恭敬如仪地款待亡灵，并祈佑家人平安。农历七月十五的早晨，村里各家会再次响起短挂子的爆竹声，那是恭送亡灵上路的礼仪。

相比这些肃穆的场景，一年中乡村喜庆的日子更多。寻常百姓家，遇到家中有人过大生日，通常会举行“挂红传杯”的庆祝仪式。在自家厅屋神台前摆上四方桌，桌上摆了酒杯，杯中放了红枣，桌中央的圆盘里装了糖果花生之类的茶点，上面覆盖一块干净的大红布。过生日的人和最年长者坐于上席，由年长者祝酒四杯，众人同饮，喜形于色，亲情弥漫。之后，年长者揭开红布，将其披挂在过生日之人的肩膀上，祝祷一番，才算礼成。此时，一串长挂子爆竹在厅屋门口盛情绽放，声音热烈而持久，浓浓的烟尘和空气中浓郁的硝烟味，更添了喜庆的氛围。在这美好的氛围中，酒杯撤下，换上茶碗，斟上热茶，大家笑言谈语，共度良辰。

遇上村中有人家娶亲嫁女，那迎送的场面尤为隆重。故乡一直传承着久远的礼制，无论娶进来的新人还是嫁出去的女子，都要经过村前的朝门。跨进朝门，新娘子从此成了村中的一员；跨出朝门，女儿从此成了外客。有好多年，我站在朝门口热闹的人群中，看着幸福漂亮的新娘子，连同那长长的送亲队伍和红红的新嫁妆，在本村礼生燃放的长挂子爆竹的迎接下，走过朝门，进入村庄。我也看到许多昔日常常见面的本村姑娘，在亲友邻里的陪伴下，泪水零落，依依不舍，跟着面前开路的爆竹烟火，离别家门，穿过曲折的村巷，走出朝门，走向通往村外的石板路。

一年中，爆竹燃放最频繁的日子，自然要数春节了。乔迁新居、过小年、送灶王爷、除夕傍晚关财门、正月初一大清早开财门，乃至访亲拜年、耍狮子、舞龙灯……无一例外都要燃放长长的爆竹。尤其是除夕深夜旧年新年交替的那一刻，经久不息的爆竹声响彻村庄的夜空，饱含着人们对国泰民安的期许，对新年美好日子的祝福和向往。

在长长的春节的那些日子里，村庄时常响起热烈而持久的爆竹声，家家户户的门联都红红火火，人人的脸上都挂满了笑容，那真是人间最祥和的时刻。