◎崔忠华

“粽包分两髻，艾束著危冠。旧俗方储药，赢躯亦点丹。”端午时节，晨光未透窗纱，睡眼依旧朦胧。日历上五月初五的朱红数字，在晨光里慢慢洇开，化作鲁西北平原上连天蔽日的红穗高粱。

我不由自主地想起了老家，想起了老屋檐角下的铁马叮咚，想起了青砖小院前悬着的那串艾草铜铃。艾草的气息从记忆深处弥漫上来，它是鲁西北平原特有的端午味道，混合着露水、麦浪与杜鹃鸟的叫声，在时光里酿成了晶莹剔透的陈香。

四十年前的端午，总是从露水开始。鸡鸣三遍，父亲提着镰刀前往四女寺河堤。我赤着脚追那道深蓝的身影，脚底板沾满麦垅间湿润的泥土，像踩着新蒸的糯米团。河滩艾草在薄雾中舒展着羽状裂叶，片叶上的锯齿像极祖母嫁衣上的百褶裙边；银白绒毛托着的露珠，恰似她发簪上的珍珠。

父亲教我辨认艾草：“要挑叶背泛银光的，这样的艾草阳气足，能镇五毒。”镰刀划过茎秆的脆响，惊起苇丛中的白鹭。它的翅膀掠过麦浪，抖落一串翡翠色的晨光。

母亲早已等候在枣木门槛前，她将新采的艾草与小铜铃并作一束，用褪色的红头绳系在老榆木门、铁质的狮头拉手上。老屋门楣低矮，艾草梢扫过父亲的白汗衫，在他肩头留下星星点点的绿痕。

我踮脚去够那蓬青翠，却总被母亲笑着拦下：“艾草只有沾了门神的眼，才守得住家宅平安。”檐下新燕正啄泥，艾香混着梁间久年的麦草香，在穿堂风里讲述着端午节老屋里的陈年旧事。

日头攀上柳梢时，艾草已挂遍整个村庄。祖父把陈年艾叶铺在青石臼里捣碎，石杵起落间，苦涩的药香漫过天井。小妹被熏得直揉眼，却仍要凑近看石臼里翻涌的绿浪。艾绒装入母亲缝的锦鲤香囊，鱼眼睛是两粒朱砂，在孩子们腰间游成端午的护身符。

最馋人的是艾草煮蛋。红壳鸡蛋在艾汁中浮沉，铁锅沿结着翠绿色的泡沫。我蹲在灶膛前偷添柴禾，火苗将艾香烘焙出蚕丝般的暖意。母亲揭开锅盖的刹那，白雾裹着蛋香撞上门前的艾草，惊得梁上燕子斜斜剪过中庭。剥开蛋壳，蛋白上印着艾叶的脉络，恍若将整个初夏的绿意都含在了口中。

暮色四合时，艾草熏烟在村巷游走。父亲持着艾草扎的火把，将呛人的青烟送进每个角落。我和小妹捂着口鼻跟在后头，看烟柱缠绕老枣树的虬枝，惊起灰喜鹊驮着残烟，飞向绛紫色的晚霞。母亲说这是“送百虫”，艾烟过处，连蛇蝎都要退避三舍。那夜我梦见了艾草化作青龙，在麦田间吞吐云雾。

去年端午返乡，老屋门楣上依旧悬着艾草。堂侄笑着递来真空包装的艾草香囊：“自家工厂加工的，可以在网上出售，驱蚊效果真的很强。”我摩挲着棉麻织物上整齐的机绣纹路，忽然怀念起母亲香囊里总也掸不干净的艾草碎屑。

如今，我在阳台栽下两株艾草，卖花人说这是改良过的观赏品种。我凝视着花盆里艾草的绿叶，想起四女寺河滩那些张狂的野艾，它们的根须在泥沙里紧攥着大地，它们的叶尖倔强地刺破鲁西北的干热风。

“门前艾蒲青翠，天淡纸鸢舞。”南风又起，艾草轻轻摇曳。仿佛看到父亲肩头的绿痕化作蝴蝶，驮着四十年前的晨露，穿过沧桑岁月，落在了我霜白的鬓角。