

| 乡 村 笔 记 |

阿猫的童年和在人间

◎王朝书

今天下午,当我给趴在腿上的阿猫揉肚子时,小琴带回了阿猫的来历。阿猫并不是一出生就是流浪猫的。

我和先生,算是阿猫的第二任主人。先生和我,原本在离开康定时,决定回村后不再养猫,也不养狗。然而,阿猫却出现了。

我们回家前,老家的房子没人住。空旷的房屋成了流浪猫的收容所。老屋厨房楼顶上,有一个空背篋。这个背篋,成了一只黄猫的窝。当我们回到老家时,它竟从楼上跑出,跳到厨房里,试图接近人。

黄猫是只公猫,体格硕大。它并不一下就跑跑到我们的脚边,而是一点一点地接近,且边接近,边看人的脸色。一旦察觉到人对它的不喜欢,它就会立刻跑开。这样聪明的猫,让人心疼。于是,先生说,让它留下吧。毕竟它是这间房子的原住民,我们是外来入侵者。只是,现在养猫,再不能像我们在康定时那样,让它睡到我们床上了。就这样,黄猫成了我们的家庭成员。我给它取了名字,就叫阿猫。

阿猫的饭量很大。一顿要吃大半碗。它的碗是超市里卖的,成人用的细瓷碗。阿猫特别喜欢吃肉。对肉,它有着不可抑制的欲望。给它几片腊肉,它狼吞虎咽就没了。看着它的馋样,我想,它不知多久没有尝过肉的味道了。于是,想给它足够的肉吃,等它肚子里有了油水,就不会如此馋了。我买了火腿肠喂它。对我的做法,小琴表示强烈地不赞同。她觉得如此喂下去成本太高了。她想给阿猫吃菜。她不知道,阿猫有多么想吃肉。有一天,我去康定办事,小琴在娘家给它白菜吃,差点没有逼疯阿猫。它跳到桌上去抢肉。

看着阿猫对肉痴迷的样子,先生决定,今后都给它火腿肠。果然,一段时间后,阿猫就不再留恋餐桌,对肉也没有那么强烈的欲望了。

肚子里有了油水的阿猫,开始享受时光了。它将屋檐下摆放着的一张沙发作为它的窝,不再睡硬硬的背篋了。阿猫也开始变得有礼貌,再没有跳过餐桌抢吃的。它想吃东西了,就绕着我的脚和小琴的脚,喵喵叫。它也开始有情感。每天当先生和我出去散步时,它会在房屋周围玩耍,当我们回家时,它会出其不意地跳出,迎接我们。有时,它还会在我们面前展露它的绝技。阿猫有一手出色的捉虫技能。夏天傍晚,院子里会飞来蝉。这时,几米外的阿猫,看见蝉,可以准确地以弧线飞跃过去,捉住它。

阿猫的皮毛越来越有光泽,长相也日渐漂亮。普通的黄毛间杂着淡淡的白色,看上去有了高雅之感。和第一眼,我们看见的它,真是判如两猫。

阿猫到底是怎样成为我家楼上的原住民的,它来自哪里?先生很想知道阿猫的过去。他让小琴在村里打听打听。

小琴细心地完成先生的嘱咐。经过一段时间,她打听到,阿猫原来也是有主人的。可是,阿猫太能吃了,遭到了原主人的嫌弃。也许,它的主人认为它抓老鼠的价值抵不上它吃的食物的价值。它的主人觉得太不划算,故而,不给它食物或给它少量的食物。缺少食物的阿猫被迫成为了一只偷嘴猫。它经常跳到村民家的厨房里偷吃的。因此,村民们见了它,都会打它,赶它走。最后,阿猫成了一只村里人见人厌的猫。被迫躲藏在老屋的楼上。这就是阿猫曾经悲惨的童年。现在,阿猫只要看见了村里的人,就会立马躲得远远的。看来,当年,阿猫遭遇了巨大的心灵创伤。

听了小琴带回来的故事,先生不由感叹,没想到今天,人会实用至此。一只猫,仅仅因为它比较能吃,竟然会被打走。

先生说,实用主义下,一切为了用。用是唯一的价值尺度。凡不可用的,凡无法用的,凡不知用的,一律会被从存在中抹去。

| 又 见 茶 马 古 道 |

古镇：川藏茶马古道的明珠

◎高富华

中国古代石雕之高超技巧。

当地围绕石牌坊建设牌坊新街,与“汉源街”连接起来,新街老城,既有历史文化底蕴,更不失现代生活风尚。

宜东:飞越岭下有条“老街街”

出九襄镇,沿流沙河西行30多公里,便到了宜东镇(古名坭头驿,历史上曾置飞越县、坭头分县等)。再往西走,就是飞越岭。宜东是川藏茶马古道上古建筑遗存最多的地方,也是古风貌保存相对比较完整的地方。

古镇依山傍水而建,有正街、后街、老街街三条主要街道。正街,是茶马古道直接贯通的街道;后街,是居民居住的地方,与正街形成包围状;老街街是陕商茶号(茶店)的仓库。

宜东古镇高峰时期有茶号200余家,每日过往客商有数百人之多,成为雅安至康定官道“大路茶”的茶包转运中心。古镇上的老茶号至今保存得非常完好,很多还是一两百年前的样子。

位于老街的陈家大院,至今已有二三百年的历史,院内坝子和屋檐石都用青石铺设,石头柱础上的精美雕花和大门、窗户的木雕见证着一代代人的繁衍生息。陈家大院是一个完整的四合院,是由陕西商人在宜东修建的。

过去,陕西商人在宜东做生意的很多,至今还有很多陕西人的后代住在这里。四川的陕商多,源于元代时期的川陕合省。

陕商后人李韶东在《茶马古道陕商》一书中称,“雅安最早的陕商茶号是‘义兴茶号’”,而这—茶号最早出现在宜东,“‘宜兴茶号’匾额是明洪武四年(1731年)所立”,“义兴家、天增公姚家,还有恒泰等其他商号,陕西商帮大都以姻亲相互托携,外出开办商号。”

宜东不仅有陈家大院,还有护国桥、五省庙等老建筑。

这里的居民来自五湖四海,如今宜东镇的居民大多是从外省移民的后裔,各地移民各自建了庙宇,如江西馆、陕西馆、禹王馆、南华宫、三江寺等,后来合在一起成了“五省庙”。

“豆腐、老陕、狗,走尽天下有”,著名藏学家任乃强先生一生著述很多,出版于1930年的《西康游记录》中提到康藏的陕商时,首先说的就是这句民间歌谣,说明陕西商人的身影四处可见。

由于宜东地处雅安至康定的中心位置,背夫茶路在此分为上半段和下半段。从雅安背运茶叶到这里交货的称“短脚”,一直背到康定的称“长脚”。

每年经过这里的茶包多达五六十万包,如果按每人平均背运十包计算,每年从这里经过的背夫多达

五六万人次,可见当年茶马古道上人来人往的繁忙景象。

磨西:古道重镇

贡嘎山南北长约60公里,东西宽约30公里,主峰东面属泸定县磨西镇和燕子沟镇。从泸定县往东行,翻越二郎山后就进入了千里沃野的四川盆地,这里是巴蜀农耕文明发祥地;如西行数十公里,翻越海拔4000多米的折多山后,则进入横断山脉的高原游牧文明区域。

横躺在这条分水岭上的泸定县成为康藏边地前沿,而蜿蜒在贡嘎群峰之间的大渡河谷,则是一处亦牧亦农亦商的特殊地带,最有代表性的古道驿站就是磨西台地上的磨西镇和燕子沟镇。

磨西镇位于甘孜藏族自治州泸定县南部,古称磨西面,原系氏人后裔磨些人聚居地。建在贡嘎山下一个狭长地带的高台平地上,东西北三面绕水环山。

“磨西”一词,据说是藏语,意思是“不懂”。相传在很久以前,有汉族商人经过,便询问此地地名。喇嘛不懂汉语,于是用藏语说“磨西”,表示听不懂,汉族商人以为“磨西”就是地名,磨西由此得名。

其实“磨西面”是一个地理学名词。大约在一万年以前,冰川融化的冰水携带着大量的冰磧、砾石,经过连续或间断地堆积,将大渡河岸磨岗岭西边这条半封闭的沟谷堵塞,并形成了大面积的倾斜台地,这台地就是“磨西面”。

这里曾经是通往西藏的必经之地,尤其在泸定铁索桥修建之前,从成都、雅安进藏的官兵商贾都是经磨西,翻越雅家埂抵达康定,再转道西藏。1706年,泸定桥建成后,背夫改走泸定桥,避开了冬天从磨西到雅家埂垭口的冰雪路,这里逐渐冷清起来。

只有来自云南大理(经木里、冕宁至石棉)和四川西昌的商队、背夫仍然经过磨西,翻越雅家埂到康定。

海螺沟以低海拔现代冰川闻名于世,是中国唯一的冰川森林公园。景区入口就设在磨西古镇,让这座尘封已久的古镇重新名声大振。

如今古镇居民人口上万,大多是来此从事旅游业的外地人。很多老屋虽然翻修过,但古韵依存。青石板路原汁原味,连石板路与木屋边缘的石阶都保持着原样,错落有致。

磨西古镇还是一个中西文化交融的小镇,既有中式建筑,也有1918年法国传教士修建的哥特式天主教堂。

天主教堂位于磨西中式建筑的小巷深处,它的存在给小镇增添了别样的韵味。1935年5月29日,中央红军长征途经磨西,毛泽东等人曾夜宿磨西天主教堂。红军长征,让磨西古镇增添了一道亮丽的“红

军红”。

从磨西镇到燕子沟镇不到10公里,坐车也就是踩一脚油门的功夫。以前背茶脚夫们一般日行三四十里路,脚程快的背夫走半天就能到。

由于这里是翻越雅加埂进入康定的最后一个补给站和歇脚处,大部分的背夫都会在这里投宿,以准备第二天翻越雅加埂。

康定:跑马溜溜的“茶城”

康定古称打箭炉,是一座因茶马互市而闻名的城镇。

康定的藏语是“达折诸”,意为“三山相峙,两水汇流之地”。作为川藏咽喉、茶马古道重镇、藏汉交会中心,康定因一首家喻户晓的《康定情歌》闻名。

20世纪30年代,康定已出现了来自四川、陕西等地的汉藏商人和印度、尼泊尔等地的外商的交易活动。

有资料表明,1939年,康定向内地运出羊毛40万斤、麝香1200斤、兽皮4万余张,虫草、贝母等名贵中药材累计15万斤左右;而从内地输入布10万匹,面粉、青油两项累计近80万斤。最大宗的生意还是茶叶,这一年有33万包茶叶(每包60斤)输入康定。

可以说康定是一座因茶而兴盛的古城。

不上跑马山,不算到康定。站在跑马山山顶,康定城尽收眼底,远处是连绵的雪山。跑马山在康定城东南边。从清代至民国,这里年年都要举行赛马会,远近的牧民中骑术精湛者,都前来参赛,观众云集。康定人就吧这地方称为跑马山。

跑马山上的凌云白塔是康定的标志性建筑,也是康巴地区特有的佛塔,塔高21米,常有白云缭绕塔顶,为跑马山增添了几分神奇。每年农历四月初八的“佛诞节”人山人海,转山朝拜佛祖,并在这里举行晒佛活动。如果遇上农历七月初七(即中国的七夕节),还有跑马山“康定情歌节”。

折多河从康定穿城而过,康定老城南起公主桥,北至北门广场,东到向阳桥,面积不足两平方公里。老城三山环抱、二水夹流,再没有空间可以发展。今天的康定城,人口密度最大达13667人每平方公里,是全球“人口密度最大的城市”。

这里不仅常住人口多,来自天南地北的游人更多,仅城区的宾馆酒店就多达两百多家。为了发展,康定人将目光聚焦到了原榆林乡政府周围的坡地上。从规划至今近20年了,康定新城的名称经历了多次更改,最早取名为“榆林新区”,后更名为“康定新区”,最后定名为“康定新城”。从不足两公里长的“溜溜的”(形容狭小)城,演变成了十余公里的“长龙”阵。