◎南泽仁

一

秋末，大雁子牧场飘起了雪花，轻轻柔柔地落在焦黄的牧草上，落在牦牛的脊背上，落在珀萨躬身挤奶的肩头上。一切都镀上了银质的寂静，仿佛在持续占据又在逐渐消失。

珀萨头抵一头母牦牛的肚皮，双手握紧它的奶头，一起一落间，一股股绵厚的奶汁就注入了木桶。小半桶了，珀萨把手换到了另一对奶头上，母牦牛在这时挪了挪后腿，并对着牛圈发出了深沉的哞叫，圈里很快传来一头小牦牛甜美的回应。珀萨听到这带有寓意的呼唤，心就为它们柔软了下来。她松开握紧的奶头，从牦牛身下提出了奶桶。守在牛圈门口的朵几看到珀萨从母牦牛身后站起身来，他打开了圈门，放出一头小牦牛。它早听到了母牦牛呼唤的方位，它跳跃着蹄子奔向母牦牛，缝缀在毛项圈上的红色牛毛花也在跟着它的快乐鲜明闪动。

珀萨解开拴在母牦牛颈脖上的毛绳，它大步向着小牦牛迈进，就要接近时，小牦牛的前蹄踩在一簇积雪草上打滑，它拇指粗的腿挣扎着，绷紧的筋骨像张开的弓一样。就在母牦牛扬起嘴想要去接住它时，它稳稳地站在了母牦牛身边。母牦牛伸出舌头舔舐小牦牛卷曲的毛发和黑亮的眼睛表达安抚。小牦牛发出了微颤的哞声，接着，它一头顶向了母牦牛的乳房，粉红的嘴唇咬住奶头发出吮吸声，嘴角溢出了白净的奶汁。

雪花缓缓地落在牛群身上，为它们披上了远行的鞍子。朵几站在乳养圈门口，看见珀萨再次从牦牛中间起身时，头顶着一层雪花。他恍惚就看到了珀萨暮年顶着一头银丝白发的样子，他发出了一声轻微的笑。

当朵几放出最后一头小牦牛的时候，珀萨提着奶桶走进小木屋，屋顶很快升起了幽幽的炊烟。珀萨将奶桶里的牛奶倒进钢炉灶上的一口大锅子里煨热。朵几清扫完乳养圈里的牛粪，去溪水边清洗双手，然后捧起水洗脸，冷冽的水让他眉目清醒地回到木屋。他没有像平日清早那样先去炉边烤火，而是径直从窗户下提出一个铁皮箱来组装太阳能打奶机。插上电源后，他舀起一瓢瓢牛奶倒入打奶机的漏斗里，机身上的两个槽口就提炼出了金色的酥油和纯白的奶渣，徐缓地流入两只木盆里。

珀萨在熬大茶，她从奶锅里舀起半瓢牛奶兑入茶汤里拌匀后，往两只木碗里分别放入酥油、蔗糖、青稞炒面，又倒入小半碗奶茶，她发出“阿卓拉索”一声高低节奏的唱词，盘坐在火炉边开始团糌粑，待朵几忙完一起享用早餐。朵几将打好的酥油包裹上新鲜的塔黄叶，存放在屋角的皮口袋里，边上还立着好几只皮口袋，里面集合了今年夏秋收获的全部酥油和奶渣。朵几拍拍宽大的手掌，表示完成了今年最后一天的打奶工作，去炉边端起珀萨为他准备的糌粑就着奶茶吃起来，吃到蔗糖时，他一颗颗地嚼碎，嘁嘁喳喳的甜蜜就充满了他的身体。珀萨没有像朵几那样细细品尝早餐的滋味，直到糌粑让她的喉咙干涩时，她才端起茶碗喝下一口奶茶。珀萨不时地望向外间敞开的柴房门口，天空依旧在飘雪，远山和近林陷入了迷茫里，半山上的垭口却似天地间的通道一样清晰明亮了起来。

朵几的茶喝到碗底，没有再续，他一口喝下了茶渣，并像饮酒那样咂了咂嘴，眼神就升起了力量。朵几是爱喝酒的，醉酒后，他就会独自走向深山老林，走向雪山顶寻找他们曾丢失的牦牛。这会让一家人担心他的安危而四处寻找，但自从他们的大儿子格荣参军后，朵几再没有闻过酒气了。因为他想到了在特战部队上挥洒汗水的孩子，想到全村也只有他家门楣才张贴着“光荣之家”的牌子，他就感到了惭愧，他没有起誓戒酒，只悄然地将酒碗换成了茶碗。

二

朵几从柱子上取下镶红边的黑氆氇披毡穿上，出门散放牦牛去了。珀萨的心上带着一点忧虑，她开始洗碗，收拾屋子。她展开一张厚塑料膜盖住了锅碗盆瓢，又展开一张帐篷布盖住了被褥和毛毯，接着把一只只挤奶用的木桶挨个儿反扣在水缸周围，木屋须臾间就被搁置在时光里了。

屋外的牧哨声渐渐远了，珀萨站在门口目送上百头牦牛，它们浩荡地走出牧场，走向了通向垭口的山道。小牦牛们小步紧跑地跟在后方，一截短小的尾巴在身后摆动，似在与牧场暂别。明年初夏，朵几背上一口袋玉米团去大山深处把牦牛寻回来时，它们也许并不能如数归来。就说去年吧，一场暴雪下了几天几夜，散放的几十头小牦牛，只找回来半数。小牦牛们在零下十几摄氏度的低温天气里，有的被冻死了，有的被饥饿的豺狗围猎。珀萨想象着豺狗尖利的牙齿深扎进小牦牛的颈脖，它们的小蹄子挣扎着，在无望中听到脖颈上发着突突的声音，它们至死也不知道那是它们小小生命里流淌出的热血，洒在雪地上，为寒冬开出了最耀眼的红花。

珀萨想到这里，她的心一紧，小牦牛们已经随着牛群转过了一个幽深的山道。珀萨瞬间放下了几天来的犹豫，奋力朝着牛群奔跑而去，一边跑一边呼唤着朵几的名字。她的奔跑比风还要快，她顾不得积雪会不会滑倒自己。朵几隐约听到了珀萨的声音，他回头时发出了“嚯秋”一声口令，牦牛们逐步停止下来。

珀萨追赶到牛群身后时，喉咙冒着血腥味。她大口地喘着气，急促地说：“你继续赶牦牛去垭口散放，我要赶着小牦牛们下河谷过冬。”

珀萨第一次没有与朵几商量，就作出了重大决定。朵几感到珀萨的语气坚定，此刻即使对她说，小牦牛们从来没有到河谷生活的经验，整个村庄秋收的玉米秆也不够它们从冬春吃到初夏，也不能改变珀萨已决的心意。朵几就从鼻孔里发出了一声粗重的气息，似乎他也具有身边这些牦牛一样的特质。珀萨自然在心里反复思量过这些道理，她不说一句话地站在风雪里，任凭风吹着她凌乱的头发，吹着她患有风眼病的眼睛落下了一串泪水。朵几咬了咬嘴唇，他走到小牦牛和牦牛们中间，使它们分开，小牦牛们转身就看到了忽然而至的珀萨。

珀萨从朵几手中接过木枝，赶着小牦牛们返回。走在牛群后面的几头母牦牛察觉到小牦牛们正朝反方向行走，它们对小牦牛发出了提醒，掉头就去追逐小牦牛。它们从没在白天分别过，母牦牛想要不顾一切地带上自己的孩子一起走进大雪天。朵几随手抓起一捧小石子，朝那几头母牦牛砸去，但这并不能阻止它们奔向小牦牛的步伐。有一头母牦牛躲过朵几的石子，朝路上方攀爬，它是要绕道去追赶小牦牛，蹄子在积雪的草坡上反复打滑，一些石块随之滚落，它就在那里抗争着，发出生离死别的动静来。朵几抄近道跑到那头母牦牛前方，折断一根杜鹃枝条来抽打它，那头母牦牛听出了主人严厉的警告，它昂首对着远去的小牦牛发出了一声绝望的呼号。小牦牛们已经走远，没有回头，它们在聆听珀萨唱歌，一首如锡金报春开遍整个牧场的歌。

经过几番折返，几头母牦牛终是有序地跟上了前方的牦牛，朵几在牛群后方持续吹响短而明快的牧哨，它们就在这份安宁里走向了陡峭的山岩，口里呼出一缕缕白色的雾气，在朵几眼前缥缈而起。登上去后，它们就到了垭口，那里有荒草坪和深广的针阔混交林，深藏着越冬的常青冷草。

三

珀萨赶着小牦牛们回到了牧场的围栏里，她在小木屋里奔忙着，用皮绳扎紧一只只装满酥油奶渣的口袋，只等朵几用摩托车载着它们下河谷。她又找出一个氆氇口袋，装入了满满的玉米面，背在背上，作为小牦牛们下山的干粮。小牦牛们在围栏里高高低低地鸣叫，它们嗅到了各自母亲的气息，抑或是回想起共同生活在围栏里的点滴。珀萨关上木门，手握木枝在空中一扬，发出了迅疾的风声，48头小牦牛们一齐走出围栏，顺着木屋后的小路一无所知地踏上了一条从未涉足过的山道。

珀萨回望了一眼垭口，那里已经被越下越密的雪花淹没了。一片雪花落在珀萨的睫毛上，眨眼间就融化了。珀萨感觉没有一场分离是在明媚里完成的，这让她想到了生命中最深的一次分离。两个暖在羊皮袄里的孩子到了学龄，他们要离开牧场去县城读书。珀萨奔向一个又一个山谷目送，她想高唤一声他们的名字，又怕听到大山的回音里全是自己的声音……

珀萨在这样的回忆里朝小牦牛们发出了一声吆喝，显得没有力量就变成了轻叹。小牦牛们已经翻过了牧场后方的山坳，向着蜿蜒曲折的下山路走去。珀萨看到它们拇指粗的腿杆又一次绷紧了筋骨，是为了奔赴一个温暖的去处。明年夏天，它们再次从这条路返回时，它们的腿杆一定比青杠木还要结实。珀萨为此感到高兴。走入一大片杜鹃林时，一头小牦牛蓦地仰天鸣叫了一声，它可能抑制着思念的情绪，想要听到一声熟悉的答应，其他小牦牛也跟着叫了起来，林子因为它们陡然而起的叫声显得更加静谧了。它们发现林子外有一道光时，都轻轻地奔跑了起来。

一阵水声喧响时，小牦牛们眼前出现了一条河流，从雪山深处一直流向了巴乌河谷。小牦牛们有规则地渡过了生命里遇到的第一座桥，像它们曾渡过许多座桥一样从容。珀萨卸下氆氇口袋，歇坐在谷底的头道桥上，小牦牛们也都停歇下来，沿着河边站成一排饮水，河水冰凉而甘甜，它们饮水的肚子像鼓声一样起伏。

几头小牦牛离开了河边，珀萨打开口袋，捧出一把玉米面放在一大张石板上。小牦牛们起先以为那是一小片金色的日光，它们朝着石板小跑而来，接着就用湿乎乎的嘴巴舔食起玉米面。它们一边吃，一边眨动着细密的长眼毛，是体会到了一颗玉米籽生发、拔节、出天花、背红缨子，以及包浆的整个过程。一会儿时间，小牦牛都围在了珀萨面前，她敞开宽大的袋口，让它们尽情地享用带着奶香味的玉米面。玉米面见底了，小牦牛们三三两两地走向山路边，它们寻找干草的嘴触动了几枝干枯的鸢尾，干果里的籽粒奏响了沙沙的音乐。

珀萨卷起氆氇口袋，轻松地赶着小牦牛们走向河边的土路，路在河的左右两边交替延伸。听到河水哗啦一声流向巴乌村的磨房沟时，珀萨顿觉眼前一亮，积着阴云的天空开始放晴，她看到了一栋栋白石礅子筑造、红瓦盖顶的房子聚集在掌心般安稳的巴乌村庄里。小牦牛们经过村头一个巨大的石碓窝，也没有去嗅闻绿茵茵的积水，它们一步踏上了通村的水泥路，坚实蹄子跺打路面，宛如一场宏大的雨声。

四

“嘎吱——”

一个女孩一把推开了木窗，探出头来，她看到一群小牦牛忽地涌入村庄，黑云朵样移动在村道上。她惊讶不已，不知道先向小牦牛问好还是向珀萨问好，她就对着他们全部说了一声：“你们好啊！”珀萨朝她扬手示意。

随着几扇院门的开启声，几个孩子飞奔出家门，他们把手背在身后安静地站在路边迎接这群小牦牛，他们看到了可爱还有庄重，眼睛里闪烁着喜悦的光芒。小牦牛们走在陌生的环境中，不时抖动全身的毛发，脚步从踱步到了小跑，它们沉默着不发出一声鸣叫。一位老牧人趴在围墙上感叹：“从来没有在村庄里看见过这么多小牦牛，好稀客呀！”珀萨听到这闪耀耀的声音时，就已经来到了入村口一栋转角楼房前，门楣上挂着书有“光荣之家”的铁牌子。珀萨跑到牛群前方，从挂在腰带上的一串钥匙里拣出一把铜钥匙，插入门扣上的铜锁里，一拧，两扇大门就如怀抱般敞开了。

珀萨丢弃了木枝，对小牦牛们说：“欢迎回家！”

小牦牛们挨挨挤挤地走进了大门，它们在敞亮的院中停下来，好奇地张望垂挂在走廊上的一捆捆玉米棒子，堆放在院角的土豆和老南瓜。珀萨打开后园的木门，小牦牛们看到园子里亮出的一片光，认为那里是牧场，它们涌向了后园。珀萨从厨房的窗户看去，它们在两亩宽的园子里啃食着碧青的元根苗子，这片元根本身就是为它们过冬栽种的，这情景让珀萨心里一阵温热。

珀萨用一截松明柴生火煮茶，又从橱柜里取出夏季离开家时储备的泡面和饼干。清茶沸腾时，整个屋子逸散着温暖馨香，她开始悠然地享用起丰盛的晚餐来。珀萨吃了几口，又起身去看窗口，小牦牛们有的在继续吃元根苗，有的在吃蔓生在地里的巴地草和羊草，还有几头伏在地里，温情脉脉地看着土地般庄严的巴乌村庄，一束穿透薄云的夕阳在它们身上松松地散开。珀萨像牧归了一样，她打开窗户想要为它们唱一首名字叫《家园》的牧歌，她轻咳了一声，院外响起了叩门声。

珀萨赶忙跑去打开院门，门外没有人影，就在她转身回家的时候，看见院门边放着两袋土豆、三袋元根，还有一袋玉米面。珀萨向村道望去，只见几个妇人回头来朝珀萨挥手，她们发出了嘻嘻哈哈的欢笑声。