◎缪金培

我看到父亲在一里之外挺直脊梁，他在山脊上伐取过冬的薪柴，斧刃起落间震碎寒霜；我看到父亲在十里之外挺直脊梁，他在集市卸下百斤的果篓，青筋如山脉在古铜色的皮肤下起伏；我看到父亲在千里之外挺直脊梁，他在命运的重压下竖起不屈的标尺，他将苦难咽下，把脊骨炼成承重的梁木，却终究被岁月凿出细微的裂痕……

父亲用笔直的腰杆，为我们撑起一片永不倾斜的天空。

他挺立的身影，像一棵雷击过的老松。没有什么风雨，能让他低下倔强的头颅。他站着，为我们遮挡人间的凛冽。父亲，你听不清山风了吧，就让我指与你看——岩缝里的野棘开出紫花，断崖的鹰巢又有新雏振翅。我多想变作你手边的竹杖，时时刻刻，成为你丈量世界的支点。

那年洪汛冲垮果园的围栏，父亲带我去抢修。他赤脚踏进湍流的泥浆，将百斤沙袋丢进缺口。浑浊的洪水裹挟着断枝残叶撕咬他的腰腿，他竟如礁石般纹丝不动。“石硬水软，可水能穿石。”他抹去脸上的泥浆，“人得学石头——骨头缝里也要长出韧性。”当围栏重新挺起腰身，父亲站在水线之上，脊背在落日里镀上一层青铜。那是我第一次读懂“挺直”的分量。

父亲身形一直高大魁梧，他的坚韧更是充盈其身。如同他开凿半生的石阶，每一级都烙印着向上的尊严。他敬畏山峦，却从不匍匐，背上的条条伤痕是大地颁发的勋章。父亲骄傲了一生，对外界的风雪，从不肯轻易低头，总是用肩膀顶住倾塌的苍穹。哪怕年迈，身躯不再如昔挺阔，他仍奋力拔起腰杆，对着耕耘过的土地，站成一座瞭望的碑。

他从未抱怨肩头的积雪，反倒爱上腰间的旧伤。阴雨天里刺骨的酸痛，是他确认生命燃烧的证词。他说只要还能挺住，就能为我们标定回家的方向。所以每当我被生活逼至墙角，便会记起父亲的峭拔——在他铸就的巍峨面前，我照见了自己的坍圮。

十二岁那年深秋，我随父亲上山收红薯。归途突遇暴雨引发山体塌方，滚落的泥石阻断了唯一的小径。暮色四合，寒风裹挟碎土簌簌滚落。父亲将我护在身后，解下捆红薯的麻绳系于腰间，另一头牢牢缠上路旁半截裸露的树桩。“踩着我的脚印，抓紧绳子，莫看脚下深渊！”他低喝一声，率先踏上松动的陡坡。月光下，父亲弓身前倾，足跟深陷泥石，每一步都踏得岩壁震颤。他肩扛百斤红薯筐，脊背绷紧如拉满的硬弓，硬是在近乎垂直的滑坡上凿出一道向上的凹痕。泥石不断砸向他佝偻的肩胛，他却如楔入山体的老树根，用脊椎顶住倾颓的黑暗，为我辟出一条生路。攀至安全处回望，父亲正抖落满身泥浆，腰杆倏然挺直，仿佛方才压下千斤重负的，不过是肩上一缕薄霜。

最痛是那个大雪纷飞的周末，傍晚返校时，父亲执意送我到村口。他的腰早已无法完全挺直，却仍奋力拔起身躯，如一杆残破却未倒下的旗。车灯扫过他霜白的鬓角，那嶙峋的身影钉在风雪中，渐小成一枚楔进大地的惊叹号。

蓦然回首，漫天雪片皆化作我灼烫的泪，在暗夜里砸出深坑。父亲挺直的腰杆，最终成了刺穿暮色的长矛，将我的余生钉在仰望的姿态里，再不能忘。

土地教给母亲弯腰的哲学，而山峦赋予父亲挺立的法则。母亲以谦卑亲吻大地时，父亲正以尊严丈量苍穹——他们像大地的经纬线，交织出我们生命的坐标。

每一道弯曲的犁沟里藏着丰饶，每一块挺立的岩石中标着高度；弯腰拾穗的温柔与挺脊担山的刚毅，原是同一种爱的两种方言。当父母的年轮终于蔓延成我们的血脉，方才彻悟：所谓传承，不过是接过他们用脊梁写下的家训，在人间继续书写未完成的篇章。

父亲站在新栽的树苗旁，腰杆仍如年轻时那般笔直，仿佛岁月只是绕着他打了个转，又悄悄退回山谷里去了。