
提到杂文，读者总会联想到

“横眉立目”“泼辣犀利”“锋芒毕

露”等词语，仿佛这就是杂文的标

签。而提起作家余华，读者又往往

会想到他的小说《活着》《许三观卖

血记》《在细雨中呼喊》等，自然而

然地将关注点落在余华作为小说

名家的身份上。写杂文不是余华的

主业，但一个小说家写起杂文来到

底还是有其独特风味。《我们生活

在巨大的差距里（增订版）》以

2015版同名杂文集为基础，保留

倍受读者喜爱的篇目，删去15篇，

新增17篇，共43篇。新书内容涵

盖极广，既有对现实的看法与剖

析，也有对文学的感悟与心得，其

间还夹杂着一些日常生活记录。所

以本书称之为“杂文”，事实上并不

完全是从文体角度而论，此“杂文”

颇有“大杂烩”之“杂”。不过，书中

有着一个作家之于社会变迁、观念

更改的敏锐洞察自是毋庸置疑的。

与余华小说相比，新书中没有

荒诞的叙述，没有残暴杀戮的血

腥，但仍有人间疾苦。我们生活在

巨大的差距里，无论是贫富差距，

知识差距，还是机会差距。历史的

差距让一个中国人只需要四十年

就经历了欧洲四百年的动荡万变，

而现实的差距又将同时代的中国

人分裂到不同的时代里去了。所

以，你会在《我们生活在巨大的差

距里》看到：一个北京小男孩狮子

大开口要一架真正的波音飞机，不

是玩具飞机。一个西北的小女孩却

是羞怯地说，她想要一双白球鞋。

一个人的成长经历会决定其一生

的方向。每个人的成长经历不同，

也就造成了个人层面的差距。余华

的文字如同一面镜子，映照出我们

生活中的种种不堪，也让我们反思

如何在困顿蹉跎中寻找到破局的

方向。

书里，余华提到成长经历对他

创作风格的影响。因为历史原因，

有段时间，他曾写下过大面积的血

腥和暴力文字。他经常白天写人物

在杀人，晚上就做梦被别人追杀，

几乎走到了精神崩溃的边缘。《一

个记忆回来了》中，作者写到：“白

天我在写作的世界里杀人，晚上我

在梦的世界里被人追杀。”当然，书

里也有太多有趣的画面。《篮球场

上踢足球》，他讲到自己和挚友史

铁生的故事。有一次，他和诸多文

友一起在篮球场上踢足球，眼看要

输了，于是使出了个绝招，让史铁

生当起了守门员。原因没有其他，

就是因为史铁生坐在轮椅上，对方

怕伤着他，根本不敢射门，代入一

想，不禁哑然失笑，简直不要太损。

书中故事直抵人心，揭示了生

活表象下的矛盾与挣扎，既有现实

的冷峻，又有诗意的温暖。写杂文

的余华，感性，活泼，热爱生活，热

衷写作，看待问题不感情用事，独

具一格，透彻深刻。写奥运前的北

京时，他是个社会观察者；写家庭

生活时，他是个好爸爸；写体育赛

事时，他是个球迷。写自己喜欢读

的外国文学作品时，他是个文学评

论者；写到自己已发表的作品时，

他又是个作者。“差距”这个意象也

不只出现在本书中某一篇文章里。

余华既写了社会、国家的差距，也

写了文学作品里人物的差距。这种

差距不仅存在于物质层面，更体现

在人们的思想观念、文化素养和精

神追求上。

《每一天迷人的黎明都以爱为

开端》是本书最后一辑。人生是一

趟充满起伏和变数的旅程，每个人

都有自己的节奏和路径。的确，我

们生活在一个充满落差的年代。现

代社会的高速发展带来的不仅仅

是物质财富的增长，还有人们内心

的焦虑和迷茫的缠绕。在巨大的差

距中找到自己的位置，直面现实、

珍惜当下，在困境中保持希望和信

念。在他人的人生裂痕中，看见自

己的影子，感受生活的厚重，并从

中汲取前行的力量，相信每一天的

黎明都将会是充满爱，且迷人的。

《团圆记》是当代70后作家杨云苏的

第一部长篇回忆体小说，她以笔名“故园

风雨前”活跃于文坛。她的文字细腻而深

刻，擅长以独特的视角捕捉生活中的细微

之处。这篇作品便以独特的潮汕文化、细

腻的情感刻画以及对家庭关系的剖析，体

现了她对人性、家庭以及女性成长的深刻

思考。

《团圆记》是一部以潮汕家族为背景

的小说，通过“我”作为外来者的视角，深

入探讨了家族内部的复杂关系以及女性

在传统与现代之间的挣扎与觉醒。故事的

背景是1999年的春节，随着“我”与男友

檀生及其家人回到潮汕老家，一场关于团

圆、和解与自我发现的旅程悄然展开。小

说中，杨云苏以细腻的笔触描绘了潮汕的

风土人情、家族纷争以及人物间微妙的情

感变化，让读者在字里行间感受到那份既

温暖又凛冽的家族情感。

书中，“我”与檀生一家的团圆之旅，

看似温馨和谐，实则暗流涌动。杨云苏以

一双慧眼，洞察了家族背后的波诡云谲，

那些看似微不足道的细节，在她的笔下却

成了揭示人性复杂的钥匙。她并不急于评

判，只是像一位老练的绣娘，一针一线地

绣出了这个家族的喜怒哀乐，爱恨情仇。

尤为令人动容的是，杨云苏对女性角

色的刻画。在这个传统的潮汕家庭中，女

性往往扮演着多重角色，她们既是家庭的

守护者，也是自我价值的探索者。书中的

女性角色，无论是温婉的“我”，还是其他

性格迥异的家族成员，都在用自己的方式

诠释着女性的坚韧与独立。她们的故事，

是对传统家族观念的一次深刻反思，也是

对女性自我觉醒的一次深情呼唤。

而书中最打动我的，莫过于那份对原

生家庭的复杂情感。我们每个人都曾试图

逃离，却又在不经意间被那份血浓于水的

亲情所牵绊。杨云苏以她的笔触，让我们

看到了每个家庭背后的不易与痛苦，也教

会了我们如何学会理解和接纳。或许，正

如她所说，“和原生家庭和解是我们一生

最重要的功课”。

《团圆记》最有价值的特点在于它不仅

仅讲述了一个家族的故事，更是对当代社

会家庭关系的一次深刻反思。它让我们意

识到，在追求个人梦想与自由的同时，不应

忽视对家庭的关爱与责任。更重要的是，它

鼓励我们，无论面对何种困境，都要勇敢地

追求自我，实现内心的团圆与和解。

书中那些细腻入微的描写，如潮汕的

风土人情、美食美景，以及人物间微妙的

情感变化，都让人仿佛置身于那个充满烟

火气的世界。尤其是那些关于女性成长的

片段，更是让人印象深刻，仿佛看到了自

己或身边人的影子。

在这个充满挑战与机遇的时代，让我

们用温情覆盖裂痕，以团圆拥抱过往，在

曲折中继续前行，在生活的旅途中不断寻

找属于自己的团圆与和解。正如英国作家

莎士比亚所言：“书籍是全世界的营养品，

生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”愿这

本书能成为我们人生旅途中的一缕阳光，

照亮前行的道路，在感动与思考中收获成

长和启迪。

苏东坡一生到过许多地方，

无论是行旅途中，还是在贬谪之

地，他都乐于烹制、品尝当地美

食，善于发现苦难生活中的情趣，

享受美食带来的细微惊喜。林卫

辉所著的《此生有味：苏东坡的美

食地图》一书，以苏东坡所写的美

食诗文为引，循着他为官和行旅

的足迹，在宋朝的版图上勾画出

一条有滋有味的苏氏美食地图，

沿着这张地图不仅可以一窥苏东

坡生动鲜活的美食人生，更可触

摸到他用食物疗愈身心、拒绝内

耗的人生哲学。

苏东坡是才华横溢、乐观豁达

的一代文豪，也是心忧天下、情系

百姓的社稷之臣，他的人生有无数

种不同的打开方式。有人钟情于从

宋代改革变局中追索他的政治理

想，有人热衷于从诗词中找寻他的

人生哲学，也有人喜欢从史书诗词

中寻迹他的生活轨迹，而常以科学

精神来研究来解读美食的林卫辉

却另辟蹊径，以美食视角还原苏东

坡的“吃货”人生，呈现出他把失意

的生活过出烟火诗意的另一面。他

的脚步遍及大半个中国，他的碗箸

网罗各地美味，在他与父亲、弟弟

从四川眉州赴京赶考时，一路行一

路吃，写下《鳊鱼》《食雉》等诗歌，

“烹煎杂鸡鹜，爪距漫槎牙。谁知化

为蜃，海上落飞鸦。”在林卫辉看

来，这首诗暴露了他本性爽直、善

写敢说的性格，为他的一生写下了

终局的注解。美食最能抚慰人心，

从京城调任杭州，仕途不顺的他经

受着理想和现实的巨大落差，可当

地的美食却给了莫大的安慰，“乌

菱白芡不论钱，乱系青菰裹绿盘”，

一道道人间美味让他对这座成了

有了无与伦比的归属感，视其为第

二故乡。贬谪黄州时，因当地猪肉

便宜，他便写下一道炖猪肉的方

子，方法极其简单，却最终演化为

了举世闻名的东坡肉。凤翔吃竹

鼠、南京啖河豚、惠州品荔枝、海南

吃生蚝……他走到哪吃到哪，也写

到哪，作者追寻他的人生轨迹，深

刻解读他苦中作乐的饮食雅趣，呈

现出一个吃货眼中的吃货苏东坡，

令人耳目一新。

林语堂曾说：“苏东坡是一个

无可救药的乐天派。”他一生坎坷、

屡遭贬谪，虽然他时常为自己的前

途命运忧伤，为百姓社稷担忧，也

曾陷落在生活无望的困境里，可即

便在最艰难的时候，他总会温上一

壶酒，煮上一道菜，从无边暗夜里

看到希望的光。他被一贬再贬赶到

黄州，虽无法一直乐观，他却及时

收拾好心情，看淡看开，写下“自笑

平生为口忙，老来事业转荒唐。长

江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”

的诗句，留下了东坡肉、熊白、东坡

鱼羹、为甚酥等名肴。在林卫辉看

来，这种“能从黄连中嚼出甜味来”

的豁达、乐观，既支撑着苏轼五年

的黄州生活，也是对迫害他的对手

的蔑视。如果说刚被贬黄州时，他

的内心还有一丝慌乱，那么被贬惠

州，他早已不慌不忙，心如止水，他

吃不起肉，就买羊脊骨，在书信中

得意地传授苏辙啃羊脊骨这一美

味。吃不上肉，他便自己种菜，还像

学生传授戒肉秘诀。再艰苦的日

子，都被他过得有滋有味，只因他

“对生活永远充满热爱，对困难总

是超然面对”。来到当时自然环境

和政治环境更为恶劣的海南，不

喜海鲜腥味的他，很快便适应下

来，在诗文里笑出了声。《食蚝》一

文中，他写到：“每戒过子慎勿说，

恐北方君子闻之，争欲为东坡所

为，求谪海南，分我此美也。”这份

超然让人震撼，这份心境令人感

佩，他热爱美食绝非满足口腹之

欲那么简单，而是吃出了自己的

生活哲学。

人生难能多如意，一碗烟火慰

平生。不论身处顺境，还是陷入逆

旅，我们不妨跟着苏东坡的脚步，

在美食中品味人生、品尝百味，感

悟中华饮食背后笑对生活、悲欢有

度、坚忍不拔、乐观向上的民族初

心。直到今日，这份初心仍在你我

身上生生不息流传着。

迷人黎明的爱意

一碗烟火慰平生
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北京十月文艺出版社最近推出余华35年（1989——2024）杂文精选集《我们

生活在巨大的差距里（增订版）》。光看书名，未免感觉玄乎，其实，这是一本有趣、有

情、有爱的文集，当然也是不缺思想火花的文集。对于喜欢余华的读者来说，透过这

本书可以了解到他的童年，他的成长经历和他对阅读写作的思考与感受。
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