◎尹向东

轮完一班，谭明康去浴室，躺在温暖的水里，每一个毛孔都舒展开来，所有的疲乏都随着煤渣、尘土一起被冲进了下水道。在新机器最初运行的时候，谭明康觉得最大的享受，就是下班之后在温水里沉沉地泡着，洗去一身的疲劳，再换上一套干净的服装，整个人都沉浸在对全新运作模式的兴奋之中。换洗一新后，出去碰到人问一句：“下班了啊？”那种满足感油然而生。他知道，很多人都想去砖窑上干活，他们很羡慕他。

去内地学习让谭明康感触颇多。他把学习笔记拿给玉秀看，那上面全是密密麻麻的数学题解和化学分子式。想到谭明康才初小毕业，玉秀狐疑地说：“你弄得懂这些？”

谭明康说：“咋不懂？不懂我能去窑上干活？你别看这上面写得复杂，其实就是加多少煤、烧多少时间，砖才会红彤彤地出窑，全都说的是这个。”

玉秀佩服地看着谭明康，这让他特别满足。他想，有学问就会受人尊敬。于是，他开始收集各类书籍。那时候书的种类不多，书店里大多是《毛选》，能订阅的也极为有限。有本《辽宁中医》、一本《中国语文》，还有一本叫《世界知识》的杂志，谭明康都订了下来。没事时，他就待在屋里看书。那本《中国语文》大多讲古汉语，很多字他认不出，也看不懂，但他还是坚持订阅。他觉得越是高深的东西，才越能显示出他的向往和与众不同。他喜欢《世界知识》，在窑上那些漫长的夜晚，他就给大家讲国际形势，讲得绘声绘色，大家都开始佩服他。至于《辽宁中医》，最初看着没啥意思。有一次感冒，他试着按照杂志上的方子抄了，去药店抓药，竟然把感冒治好了。从此，他就经常记下书上的方子，虽然经常记不住，但这并不妨碍他给别人讲中医方面的事。

有一天，谭明康正在上班，砖厂大院的高音喇叭突然响起，直叫他的名字，说有人找。谭明康心里琢磨，谁会来找自己呢？他拍了拍手上的煤灰，向行政办公楼跑去。上楼时，他一度认为厂里要重用他了，心里美滋滋的。这百十号人的大厂里，谁能像他一样讲国际形势，还能治点小病，这些不都是才能吗？越想越高兴，谭明康三步并作两步地跨上楼，进了办公室，却看到是舒勇来找自己，心里不免有些失望。他打了个招呼，领舒勇回了家。一路上，他想，早知道是舒勇，还真应该换一身干干净净的衣服。现在他全身都是煤灰和尘土，相比之下，舒勇那套洗得发白的劳动布衣服显得格外上档次。

路上，舒勇说：“你这工作可真累人吧。”

谭明康摆了摆手，说：“其实不累，看着脏点，不就是坐在窑上加点煤，看看火色嘛，还有补贴拿，比办公室里的人还安逸。”

舒勇点了点头，跟着谭明康进了家门，大概看了看屋里的陈设，逗了逗孩子。谭明康有意把他领到堆书的地方，舒勇对那些书非常着迷，眼神里满是佩服，说：“谭哥，想不到你这么爱看书啊。”

谭明康谦虚地说：“没啥，也就是没事时瞎看。”

舒勇接着说：“我是来送电影票的，新上映的《奇袭》，听说很好看，特意来给你送票。”

说着，他从兜里掏出了电影票。谭明康接过来，心里顿时涌起一股感激。送走舒勇后，他还屁颠颠地跑到窑上炫耀了一番。

渐渐地，舒勇时不时来送电影票。后来，谭明康甚至怀疑，这些电影票是玉秀痴迷电影的诱因。两家还一起吃过几次饭，喝点小酒。谭明康讲国际形势，舒勇听得津津有味，心里觉得这个朋友真是没有白交。这样的日子持续了两年左右，之后舒勇就再没有在谭明康的生活里出现过。偶尔闪过一个念头，想到舒勇这个人，也只是觉得他太忙，没时间来往了，正应了那句话：“世上没有不散的宴席。”渐渐地，连这种偶尔的闪念也消失了。

母亲从老家打来一封电报，说父亲病了，急需用钱。一时间需要拿出一笔钱来，经济的窘迫立刻显露无遗。拿着电报的那一刻，谭明康想带着玉秀和孩子回趟老家。出来这么多年，婚前回去过一次，新婚时又回去了一次，有了孩子后就再也没能回过家。现在父亲生病，正是回去的时候。回家后，他对玉秀说起这事，玉秀却说：“钱呢？上哪儿去找钱啊？”

一提到钱，谭明康就犯了难。能凑到寄回去的钱已经不错了，他们根本不可能再回去。家里的存款总共只有几十元，谭明康拿着电报，四处去借钱，玉秀也在她的单位借。跑了许多家，才凑齐两百元。谭明康把钱寄了回去，松了一口气，又给家里写了封信，说回不去了。那封信寄出去后，就再也没有了回音。谭明康觉得家里是真的生自己的气了。再写信回去说明情况，半年后，大哥才回了信，短短几句，说父亲在三个月前已经病故，别的什么也没提。看信的时候，谭明康眼前的世界突然变得恍惚扭曲，满脑子都是儿时父亲逗他玩时的神态。父亲习惯轻轻拧他的脸蛋，嘴里不停地叫着他的乳名。

玉秀问怎么了，谭明康没说话，只是把信递给她看。那页薄薄的信纸离了手，谭明康觉得他和家里就此断了关系。父亲病故都没通知自己，也许遥远的大哥只认为他舍不得花钱，遥远的母亲只认为他受了媳妇的蛊惑，而他自己，根本没有机会辩解。

借钱不到一个月，就有人上门讨债，说着种种困难。砖厂的、纺织厂的，他们的神态焦急中又夹杂着一丝不好意思。谭明康明白，哪个家都不富裕，短时间内他也凑不齐还别人的钱，只能厚着脸皮拖一天是一天。玉秀也一样，偶尔远远看见催债的人来，她就涨红了脸，把门紧闭，躲在屋里听着那连续不断的敲门声，大气也不敢出，默默承受着心跳的敲击。

工资一发下来，谭明康和玉秀就忙着往粮店跑，买下足够的粮食堆放在家里，然后把剩下的钱还给最急切需要的人。

除了正常的工作，谭明康还揽了许多临时的活计，尤其是在他上夜班的时候，白天有空，他就去窑口装砖，也去大院里翻砖。曾经在窑上工作的优越感彻底消失了，下了班，他同样把自己浸泡在温热的水里，只是疲乏不再从每一个毛孔里散去，温水一泡，反倒全都涌上了脑袋。

有一个夜晚，谭明康下了晚班，刚把自己浸到水里，疲倦就如潮水般弥漫全身，他闭上眼睛，沉沉睡去。管澡堂的是个中年妇女，等了一个多小时，还不见谭明康出来，到浴室外一听，水还哗哗地流着。又等了一会儿，再去听，还是和先前一样。她心想，是不是睡着了？于是叫着他的名字敲门，却没有一点回应。女人慌了神，担心谭明康晕倒在浴缸里被水淹死。半夜三更的，一时半会儿也找不到人帮忙，她忙去撞门。门撞开后，谭明康黝黑的身体触目惊心地摊在浴缸里，嘴半张着，微微打着鼾。女人臊红了脸，又急又气，拿冷水兜头淋下去，他才睁开眼睛。

在紧迫和疲惫的时候，谭明康意外地惦记起象棋。他开始偷偷溜出去下棋，感觉这棋成了慰藉心灵的良药。只要一摸到棋子，所有的苦难和烦心事都远远避开。只是他不再像过去那样没有节制，听见玉秀的呼唤，就立刻扔下棋子跑回家，心里升起一种难以言喻的快乐。一旦摸上棋子，他就不再翻看那一大堆书了。

玉秀和谭明康身上通常都没有超过一元面值的钱。有一个月，同时有三家人急着要钱，好不容易凑齐了还给别人，他们身上已不剩分文。但也不在乎，只要有足够的粮食就行，有老豆瓣就行。但还是饿，尤其是在夜班的时候，待在窑上，肚子就咕咕叫起来，叽叽咕咕响个不停，清口水全涌进嘴里，咕咚一口咽下去，不消一分钟，满嘴又都是了。

那段时间，他们特别害怕生病。也应了那句老话：“怕什么来什么。”玉秀感冒了，清鼻涕不断。谭明康拿出《辽宁中医》抄了方子，可就是没钱抓药。整天把方子揣在身上，拖了几天，玉秀又开始咳嗽，夜里咳得止不住。谭明康心疼地看着玉秀，一点办法也没有。一个星期后，玉秀的病情刚刚好转，大家都松了口气，耀文又病了，不停地咳嗽。孩子的咳嗽可比大人的严重多了。谭明康跑出去借钱，转了一圈，还没借到一分钱。他毫无怨气，前面欠的钱还没还清，大家都清楚他们一身的债务。

到了下午，耀文咳得脸色发紫。玉秀不停地跺着脚说：“都怪我，都怪我，是我传染给耀文的。”

谭明康闷着头不说话。

玉秀急切地说：“你快想点办法啊，再拖就不行了！”

谭明康猛地站起来，背着耀文说：“管他的，我们直接送到医院急诊室再说。”

送急诊室可以先不挂号，等孩子看完病再说。那样他们就能老着脸皮对付医院了。身无分文，医院也没办法，最多打个欠条，日后有钱再还。

谭明康背着耀文，一家人急匆匆地赶往医院。一路小跑，想抄近路直接从环城公路进城。快进城时，得下一条长长的楼梯。平时那里人迹罕至，谭明康和玉秀踏着楼梯，急匆匆地往下赶。正要进入街道，玉秀突然叫住了他。谭明康停下来，回头看她。玉秀指着已跑过的台阶角落说：“明康，看，那是什么？”

谭明康退了回去，仔细一看，一张五元的钞票被叠成很小的一块，静静躺在台阶的角落。他们慌忙看了看四周，并没有别人经过。

去医院挂完号，医生看了之后，说是感冒引起的轻微肺炎。在注射室里挂上点滴，耀文哭闹了一阵，直到把液体输完，趴在谭明康背上才止住哭泣。回到家，耀文说他想吃肉，已经很久没吃过了。玉秀赶忙去肉铺买了肉，回到家里煮上。看着睡熟的耀文，玉秀感慨地说：“真应了那句话，天无绝人之路。”

谭明康也深有感触地说：“我们从来没像今天这样感觉如此富裕过。”

那天夜里，一家人围坐在饭桌前，吃着喷香的红烧肉，满满的幸福感在屋里流淌。吃过饭，谭明康理直气壮地说：“我去下棋了。”玉秀点头说：“去吧，记得早点回来。”