◎朱美禄
在物质世界中，鞋子是鞋子，杯子是杯子，鞋子与杯子的功能风马牛不相及。在文化层面上，鞋子与杯子却发生了关联，从而诞生了一种很另类的饮器——鞋杯。至于何为鞋杯，古人与今人的概念也大相径庭。在当下人的观念中，所谓鞋杯，就是形制为鞋状的杯子；而在古人的观念中，则是指把酒杯置于女性的鞋中，托鞋而饮，故名之为鞋杯。
说起鞋杯，便不得不提到杨维桢。杨维桢，字廉夫，号铁崖，是元末明初具有异端色彩的诗人。倪瓒《清閟阁遗稿》中记载：“杨廉夫耽好声色，一日与元镇（倪瓒别字）会饮友人家。廉夫脱妓女之鞋，置酒杯其中，使座客传饮，名曰鞋杯。”这则记载，除了凸显杨维桢耽于声色之外，还表明了“鞋杯”一词为其首创。
杨维桢与鞋杯的关联，还有其他记载。明代杨慎《词品》“瞿宗吉鞋杯词”条记载：“杨廉夫尝访瞿士衡，以鞋杯行酒，命其侄孙宗吉咏之。宗吉作《沁园春》以呈，廉夫大喜，即命侍妓歌以侑觞。词云：‘一掬娇春，弓样新裁，莲步未移。笑书生量窄，爱渠尽小，主人情重，酌我休迟。酝酿朝云，斟量暮雨，能使麯生风味奇。何须去，向花尘留迹，月地偷期。
风流到处便宜。便豪吸雄吞不用辞。任凌波南浦，唯夸罗袜，赏花上苑，只劝金卮。罗帕高擎，银瓶低注，绝胜翠裙深掩时。华筵散，奈此心先醉，此恨谁知。’”所谓瞿宗吉，就是瞿佑。细读这首鞋杯词，不难看出其用典之精绝与风格之柔媚。瞿佑在《归田诗话》“香奁八题”条中也说，杨廉夫晚年居松江，“或过杭，必访予叔祖，宴饮于传桂堂，留连累日。尝以《香奁八题》见示，予依其体，作八诗以呈。”“廉夫加称赏，谓叔祖云：‘此君家千里驹也。’因以‘鞋杯’命题，予制《沁园春》以呈。”瞿佑的记述，既坐实了自己曾作鞋杯词的真实性，也表明杨维桢耽于以鞋杯饮酒确实有文献可征。
鞋杯一词，杨维桢或许有命名权，然而，考诸文献，以鞋杯饮酒之风，其实可以追溯到两宋时期。清代方绚《贯月查》中说：“鞋杯一名‘双凫杯’，又名‘金莲杯’。子瞻《选妓约》云：‘行酒皆用新鞋’，其由来久矣。”苏轼，字子瞻，北宋著名文人。方绚据此感叹以鞋杯饮酒之风“由来久矣”。叶申芗《本事词》“杨无咎咏鞋词”条中说：“鞋杯之咏，咸谓始于杨铁崖。考补之《蝶恋花·咏鞋词》，词已述之云：‘端正纤柔如玉削，窄袜宫鞋，暖衬吴绫薄。掌上细看才半搦，巧偷强夺尝春酌。
稳称身材轻绰约。微步盈盈，未怕香尘觉。试问更谁如样脚，除非借与嫦娥著。’”词中“掌上细看才半搦，巧偷强夺尝春酌”两句，明显含有以鞋为杯之意。而杨无咎，字补之，为南宋词人。有鉴于此，清人许昂霄在《词综偶评》中说：“读此词前阕结句，知鞋杯之戏，非始于杨廉夫也。”
以杨维桢为代表的古代文人之所以热衷于以鞋杯饮酒，从心理上看，除了逢场作戏的调笑作乐之外，也与恋物癖有关。脱鞋载盏以行酒，“手泽犹存，香尘不断”，似乎可以替代肌肤之亲，获得一种替代性满足。从文学源流上考察，有关鞋杯的诗词，内容多是对酒筵、香泽与女性鞋袜的书写，风格浮艳柔靡，堪称宫体诗的嗣响；文人对此津津乐道，则是甘与齐梁作后尘的表现。
需要说明的是，具有恋物癖的，并不只有文人。因此，在中国古代小说中也有非文人以鞋杯饮酒的叙事。《金瓶梅词话》第六回写道：“少顷，西门庆又脱下她（潘金莲）的一只绣花鞋儿，擎在手内，放一只小杯酒在内，吃鞋杯耍子。”这是西门庆与潘金莲饮酒取乐的情形。在《聊斋志异·狐梦》中，毕怡庵“持杯向口立尽。把之腻软；审之，非杯，乃罗袜一钩，衬饰工绝。”这里的“罗袜”，其实就是指绣鞋。从曹植《洛神赋》中“陵波微步，罗袜生尘”的句子，便足以证明。苏轼要求用未穿过的新鞋载杯，杨维桢“脱妓鞋，置酒杯其中”，而毕怡庵直接以鞋为杯，就卫生状况而言，可谓等而下之。自从女性裹脚之后，有恋物癖者就开始以鞋杯饮酒。小说之所以有这样的叙述，可以理解为文学对生活的反映；而鞋杯饮酒之事，先出现在诗词中，后见于叙事文学中，这或许可以理解为诗词对小说产生了影响，只是因为文体自身的特点，小说对以鞋杯饮酒的描写较之于诗词更为详细而已。
对于以鞋杯饮酒，反对者也不乏其人。《清閟阁遗稿》中记载，倪瓒对杨维桢的所作所为“见之大怒，翻案而起，连呼龌龊而去。”尽管倪瓒素有洁癖，但他反应如此强烈，或许是对杨维桢这种作派本身极度反感所致。元代陶宗仪在《南村辍耕录》中说：“杨铁厓耽好声色，每于筵间见歌儿舞女有缠足纤小者，则脱其鞋载盏以行酒，谓之金莲杯，余窃怪其可厌。”清代纪昀在《阅微草堂笔记》中说：“惟鞋杯一事，猥亵婬秽，可谓不韵之极。”梁绍壬在《两般秋雨庵随笔》“行酒之法”条中说：“行酒以碧筩为最雅，鞋杯则俗矣。”可见，以鞋杯饮酒，无论被赋予多么华丽的说辞，终究改不了其肮脏、可厌与俗气的印象，难怪许多人并不认同。需要指出的是，梁绍壬所谓的“碧筩”，乃是一种用荷叶制成的酒具。元代女诗人郑允端在《碧筩》一诗中说：“主人避暑开芳宴，轻折荷盘当酒罍。半朵断云擎翡翠，一江甘露泻玫瑰。胸中爽气飘飘起，鼻底清香拍拍回。可笑狂生杨铁笛，风流何用饮鞋杯。”这首诗在推崇以碧筒饮酒的同时，也表达了对杨维桢以鞋杯饮酒的否定。
鞋子是鞋子，杯子是杯子，鞋子与杯子的形制与功能绝不相同。无论是古人以鞋为杯，还是今人把杯子制作成鞋子的形状，其实都很不妥。孔子在《论语》中喟叹：“觚不觚，觚哉！觚哉！”将其移用在这里，实在是再恰当不过了。