◎刘乾能

天还没放亮，章爷就起床了，这是他多年养成的习惯。出门，右转，便是甘溪坡古街。说是街，其实只有一条长约二百余米的青石板道，青瓦木屋伫立两侧。靠河的一侧是吊脚楼，楼下或堆柴禾，或拴着一头黄牛、水牛。靠山的一侧，用青石砌起门楼。石缝里，挤挤挨挨长着鼻管草、蕨叶、马齿苋。院里，或种石榴，或栽柿树，或立水杉。此时正是冬季，满树爬满了佛手瓜藤蔓。一枚枚佛手瓜像绿色的白炽灯泡，把杉树、梨树、核桃树装点成圣诞树。

像不像圣诞树，章爷才没心思去管呢。自打五爷走了后，章爷走到哪里，看见什么，都仿佛是五爷在向他招手。跟着五爷背了一辈子的茶包，无数次经过这条街、这片林、这河水、这座山，哪里有道坎，哪里有个坡，哪座山最陡，哪河水最深，章爷心里明镜似的。几十年的光阴，都耗在这条古道上了。那些背茶进藏的日子，像一道道深深的沟，留在脑海里，抠不掉，抹不去。章爷记得，那次跟着五爷背茶包路过小西天时，五爷为了去扶脚下打滑、正往坎下摔去的一名背夫，自己却被挤下高坎，摔断了腿。经碉门陈氏骨科全力救治，五爷虽未落下残疾，但不能背负重物，自然也没办法背茶进藏。眼看着自己无法再带着大伙背茶，便把掌拐师的位置让给章爷。

踏上青石板街面，往事一幕幕从章爷脑海里闪现。“仁和店”“明德店”“万全店”，一个个茶店的招牌从章爷的眼前划过。斑驳的匾额，有的被虫蛀出许多小洞，有细微的木屑无声滑落；有的掉了一枚铆钉，斜靠在一侧的门当上；有的在风雨的侵蚀中仅残存半边，上面的字体也残缺不全。对章爷来说，纵是二十几家店招无一幸存，他照样记得那些龙飞凤舞的字体和里面的陈设。当年想到，章爷眼眶就湿润起来。

过了月亮湾，章爷的步子放缓了许多。再往前，就是象鼻山、风吹林、洗脚台、老鹰岩。再向西，就是竹岗山、野牛坡、老虎嘴。“老喽，爬不动啦。”章爷望了望眼前绵延起伏的山峦，轻轻摇了摇头。上周末，在省城上班的孙子阿华开车回来，动员他和爸妈都搬到城里，和他们一起生活。听了阿华的话，儿子全忠没有言语，只拿余光看章爷。全忠清楚，父亲年后就92岁了，在甘溪坡也算是高寿了。虽说眼下身子骨还算硬朗，但保不齐哪天就会出现病痛。窝在这山旮旯里，随便出个状况，看病抓药都来不及。全忠为此着急上火，嘴上都起了水泡。不过，全忠也明白，走不走，不是自己能说了算的，还得由着老爷子。这节骨眼上，自己断然不敢提搬出甘溪坡这事，只能看儿子阿华的了。

见劝说无效，阿华就对章爷说，希望爷爷领着自己在甘溪坡四处走走。茶店、石墙、吊脚楼，牌匾、门楼、石茶炕。每每见此，章爷嘴里总不停唠叨，总有说不完的话。只是那声音，仿佛在对阿华说，又仿佛在自言自语。一路下来，阿华脑海里全是疑惑。

回到省城，孙子打开了电脑，对着“茶马古道”就是一阵狂搜。天亮时，阿华脸上有了笑容。清明节前，他又开车回到甘溪坡。同车一起来的，还有三个身着粗麻对襟衫、蓄长发、穿布鞋的人。如果不是明显突起的喉结，章爷还以为是三个姑娘呢。来人住下后，一个陪着章爷聊天，手指在笔记本电脑上刷刷跳跃；另两个背着仪器，山前山后地测量着什么。阿华呢，提着水果、牛奶进东家出西家，还不时指着青瓦屋面的房子和主家讨论着什么。

一周后，阿华一行四人陪着章爷来到山腰，齐刷刷跪在长满茅草的坟头。“五爷，我们不走了，以后就都在这儿陪着你。”章爷将一杯清酒，缓缓洒在坟前，老泪纵横。阿华听爸爸说，自打自己劝爸妈和爷爷搬到省城后，爷爷几乎每天都要来这里，对着坟头说半天话。慢慢地，阿华从爷爷的口中得知，爷爷曾给自己的师傅五爷作出承诺，要一直留在这里陪他。看着儿子全忠一脸的阴云，面对孙子阿华的劝说，章爷心里很为难。可现在，这道坎消除了。就在头天晚上，儿子全忠的一番话，让章爷吃了定心丸。经过考察，阿华所在的文旅公司作出一个决定，要在甘溪坡投资恢复茶马古道，重现这段远去的历史。

走出墓地，章爷抹掉眼窝的泪，脚步明显轻快了许多。