◎周维强
喜欢散文集《微尘大地》的封面。远山苍茫,雪地静寂,虽无人影,但心灵已然跋涉在征途上。封面的一句话,颇入我心:“在大地上行走,谁能洞悉时间的秘密?”对应着书名,浮想联翩。每一个人都是大地的过客,如微尘飘荡在尘世。在与时间对抗的过程中,演绎着生老病死、爱恨情仇。怎样走完自己坎坷而曲折的一生,答案不尽相同。但追求诗意与幸福、逃避疾病和痛苦,似乎是一种共识。与凌仕江以往的散文集有所不同的是,在《微尘大地》这部散文集里,作者显然把向内开掘的文本叙事深入到语词肌理,思想的延展也更深刻。通过回忆、在场、切入、多视角等不同层面,写意、抒情、描摹、刻画,让我们见识到了一个作家在技巧、情感、思想等多维度的写作状态。
作者用两条情感线串联起全书四个小辑的文本。一条情感线,就是回忆与凝视。往事在凌仕江的笔下,是个人经验、社会经验的一部分。人生漫漫,避开公共空间的话语叙述,转向个体的审美。在私密的空间里,我们看见一个作家真实的情感剖析。他回忆自己的成长历程,回忆乡下生活的斑斓与化境,更加注重心灵感受,注重身边人的命运变化。同时,在萦绕的乡愁深处,展示乡野世界的多姿与色彩。另一条情感线,就是注视与参与,注重在场感。不论是在当兵的高原,还是在生活的成都,抑或是在行吟的祖国大地,作家都能保持专注与诗性的观察。
梁实秋在《论散文》里说:“散文是没有一定格式的,是最自由的,同时也是最不容易处置的。因为一个人的人格思想,在散文里绝无隐饰的可能,提起笔便把作者的整个性格纤毫毕现地表现出来。”凌仕江是优秀的散文家,对于生活细节的筛选和摘取,都有独特的心得体会。漫步在人生的旅途中,开启了感悟与感动的思考。不论什么样的人生经历,在凌仕江的笔下,都展现出了温润的光泽。他所营造的散文天地,更像是花园或博览馆。内里的情感体验是作家的,但文本的瑰丽、自然、纯真、质朴,却能让读者读到不一样的心灵境界。
且看辑一“隐谷秘史”。不要以为隐谷是哪座名山的哪座山谷,细读凌仕江的文章你会发现,隐谷,即花隐谷,乃是作者老家的老屋。循着作家的乡愁向前迈进,犹如踏上乡间的小路。写乡情的散文,多如牛毛。如何写出新意,凌仕江用文章回答了这个疑问。在时光的缝隙里游走,带着一颗感恩之心行进,即可收获妙笔文章。投射在心灵深处的光影,《花隐谷》《我的城与乡》《纸上想家》《沉默的人》等文,摇曳的乡愁乡情是绵长的:“没有折返故乡,身体里并不缺失故乡的纹理。相反,这种时候对故乡的念想,最见时光的刻度,好似电流触及额前的抬头纹,越想念,越深陷”(《沉默的人》)。作家用诗意的文字,营造了一个难忘的纸上家园。那里的油菜花、炊烟、山坡,皆变得立体而清晰。有故乡亲人的音容笑貌,有作者少年时代的情怀与留恋,有童年生活的诸多细节。亲身经历的往事,经过诗人一次次深情的回眸,变得纯真而唯美。
荣县金台乡,是凌仕江隐谷抒情的原点。在《大路朝天》《乡关人花花》《二莽》等散文中,作者把少年情怀平铺成诗,把记忆里和乡亲们在一起生活的场景,浓缩在纸上。我们读到的,是虚实结合、疏密有间的情感段落。凌仕江抓住人物性格里鲜明的特点,描摹出令人感到生动的回忆。借助听觉、视觉、感觉,从不同侧面,写活了乡间人物那素朴的人生。
而辑二“锦瑟笔记”中,则侧重于作家在蓉城成都的生活与经历描写。在成都的大街小巷里行走,凌仕江的言说姿态宛如跳跃在城市乐谱上的音符,荡漾出情感的旋律。时间是一条大河,大河之上,每个人的经历都是海上行船。从故乡到拉萨,从拉萨到成都,随着地理、情感上的变迁与转换,作家在时间的流逝中,找寻着属于自己的情感经历。时间过滤掉了浮躁、喧哗、烟尘,保留下来的是记忆、谦卑和同情心。素朴的生命里,每个人都在热爱着生活给予的营养。
我独爱《在成都》《蝉自故乡来》《竹象飞舞》《被词语追逐》等篇什。在日常的叙事中,有着个人对日常经验特质的感受。“忆念中的蝉,总是在晌午成堆地扎在村人赶场经过的那棵苦楝树上。有时,一个村人经过开满紫花朵朵的苦楝树下,蝉会突然关闭高音喇叭,顿挫地将频道扭到低音部位;若是一伙路人嘻嘻哈哈经过树下,蝉就加大音频震慑人间。这时它们对人的反击不顾一切,玩了命的火力全开,齐声高唱,让声势浩大的喧嚣盖过人声鼎沸”(《蝉自故乡来》)。从某种角度讲,故乡依旧是作家的根。虽然在成都定居、生活,凌仕江依旧会把想象的笔触延伸到故乡的经历。尤其是在乡村和城市间切换,作家也在经历着生活方式和情感方式差异带来的不同。乡土,依旧是值得留恋的部分。都市生活带来的感受,是每日的重复与新奇,而恒久的,则是温暖内心的一些诗的细节。
看完辑三“花树箴言” 里的文章,顿觉神清气爽,自然清新。凌仕江心怀草木之情,勾勒而出的花树形象,宛如国画。《木芙蓉》《曼陀罗》《凌霄花》等,写出了神韵与柔情。作家没有单独去写花,而是和情感融合在一起。写平凡的日子里,花香给予人的情感慰藉。读凌仕江的文章,宛如欣赏镶嵌在美玉上的宝石。情感的浓烈、思想的深邃、美学的建构,跃然纸上。
像《我不知百合是否悲伤》《海棠与乡愁》《孤独的胡杨树》等,以花和树为切入点,散文里有人文关怀的气息。凌仕江的文字富有想象力和美的语言感,规避了常见的语言陈旧,焕发出新的色彩。写散文,就是要表达情感,就是要用新奇的语言展示内心世界的繁复。这一辑里的每一篇文章,都可以单独拿出来细细研读。如品一幅立体的水墨画,展示缤纷的色彩,刻画出花香意境的风情。同时,读完后,让人有身临其境的愉悦。更难得的是,在文字润泽的基础上,读者和作家的情感是共通的。抒情的文本里,有着最初唯美而质朴的写作状态。
“纸上流云”一辑,有《拜谒周克芹》时,一个作家对另一个作家的仰望;有《建昌一夜》,对一座小城的情感体验;有《相信时间》的凝视,有《行走花开》的物语。文章要想有独特的艺术呈现,必须要濡染一个作家的精神气质。凌仕江或抒情、或感怀,或俯身向下,或贴近地气,清雅朴素,率性真诚。
凌仕江散文的语境,在这一辑里,展示了不急不慢,不虚空,不粉饰,也不故弄玄虚。以平和的语言,运用在真实的叙述上。强调心灵的直观感受。例如,在《纸舞墨凌乱》一文中,作家分别写到了信笺、宣纸、折扇,以对纸的情感,参悟对人生的诗性理解。凌仕江注重心灵体验带来的情感波动,真实而细致地展现了个人的悲悯与关怀。他对散文的理解,已经进入到化境的状态,一些我们司空见惯、习以为常的生活细节,在他的笔下都能生发出新的意境。注重饱满的情感沉淀,注重叙事节奏的控制,也注重形象的刻画以及情调、意蕴的生成。
通读散文集《微尘大地》,从散文文本的艺术特色、情感特色来看,凌仕江的散文写作已然有了灵感突现的写意画面。展示的,是细腻独到、一唱三叹的境界。向内开掘时,更注重散文魅力的语言、艺术呈现,特别是在乡愁回望、人生经验的浓缩、乡土文化与城市文化融合上,有了自己独到的发现。四个小辑的散文,串联起了作家对于自然、性灵和人性的艺术理解。所构建的散文地图上,注重澄明、诗意的沃土培植。与凌仕江相识多年,他的散文我曾系统阅读过。在《微尘大地》里,我在寻找与其他文集所不同的文本光华,那就是用打动人心的话语来言说时间永恒的倾诉。每个人都是俗世的一粒微尘,而俯向大地时,保持轻盈的姿态,是需要耐心和一颗感恩之心的。缓慢的行走,收获诗意的旅途。