◎杜明权

夏枯草植株不高，春季里伸茎开花的时候，嫩绿细长的茎秆儿立于地面之上，也不过一尺来高。走入原野，无意地向四周瞟一眼，瞧去，夏枯草恍若紧贴着地面生长，东生几株，西长几簇，散居于大地，其憨实的情状，与春天里的黄鹌菜、蒲公英、堇菜、蛇莓等诸般小花小草姹紫嫣红、随风清歌妙舞的情态，有着天壤之别。夏枯草似乎过的是一种无声无息、无滋无味的庸常生活。它的花色平淡，其貌不扬，为人们的鞋底之物，熟悉它的人也许不会太多。

“百草枯”与“夏枯草”只有一字之差，两者名字相近，这名字叫夏枯草的，是陆生草类植物，冬至时节发芽，春天之际开花，夏枯——夏天枯黄，秋天撒播种籽，其生活节奏极其富有规律，它们染绿原野，给大地带来一片绿意与生机。而百草枯——令百草皆枯死，这是一种专门杀死草类植物的农药，对农业确实有帮助，能够使田间杂草停止生长，迅速枯萎，而不会伤及庄稼。但是，百草枯属于剧毒的化学药剂，对人来说毒性极大，至今无特效解药；再者，如果人们除草时仅仅为了图一个方便省力，一味地滥用，背一架喷雾器，或放无人机携带农药，天上地上的，时时在土地上尽兴肆意地挥舞喷洒，心中只有“除草务尽”一念，百草枯更成为环保安全的劲敌了，我不太喜欢。

只要有雨水浸润、有日光照耀的地方，倘若海拔高度适度，不管是冰天雪地，还是瀚海瘠地，都会有植物染绿大地的身影。估算上人类最早的起源年代，我相信，每一种类植物的繁衍发展历史都比人类的历史悠久，即使是在地球上距离现在最近年代出现的那类起源植物，也早于我们人类的发展历史而存在于世。大地上随便一棵小草，它们的身体继承了它们祖先极其悠久与先进的文明密码。不会说话的植物，冷寂无声，无能表达，与世无争，看似笨拙，实际上它们掌握了我们人类难以达到的高科技，现在的我们只能望其项背。

植物们聪慧无比，科幻无比，植物用叶子收集阳光，它们为自己制造养料的工厂设计得非常科幻。它们是隐藏在世间的高手，技艺超群，其掌握的科学技术高度发达，它们真正步入了高度文明的社会。叶片轻，枝干不需要承载更多的重量，叶片长在枝干上，能在空中轻盈地最大限度地舒展开去，方便于吸纳阳光。植物又在每片叶子里建造了数量难以统计的制造养料的工厂——叶绿体。叶绿体恍若黑洞。阳光进入叶绿体，难以逃逸，而被叶绿体捕获，叶绿体吸收光能，输送到内部制造养料的地方，精心加工，把光能转化成生命需要的能量，并以养料的形式储存起来。也许，生命与宇宙的密码和信息，就深藏于万千植物的小小的叶绿体内。只是，我无从知道，是的，我深度地无从知道。很多时候：

我看不见我所看见的万物

我听不见我所听见的声音

万物让我难以置信与理解，而我们人类只是万物的孩子，在浩渺的宇宙面前，我们还是襁褓中的一个婴儿，即使现在我们的科技已发展到能够九天揽月、能够探视深海、能够看见宇宙百亿光年深处事物的高水平。

时值早春二月之末，当油菜花的金黄亮丽的色彩主宰大地的时候，懒洋洋的春阳下，轻软的微风里，勤劳的蜜蜂在花丛中飞舞，它们的翅膀震动着金色的阳光，发出嘤嘤嗡嗡的声音。草木萌发，百花竞艳。三五天不见，夏枯草也在明媚的阳光下，牵着嫩茎，扬花吐蕊。它们高举着头状花序，麦穗般的，宝塔似的，那褐色的宝塔上，层层叠叠，每层都挂满了彩色的花的小灯笼。

惊蛰前一天，天气晴好，午饭后，我牵上小狗蚂蚱去林边散步。万物复苏，蛰虫出洞。蚂蚱抑制不住兴奋，出门就一路小跑，刚到旷野，它就在山野的花草中间钻进钻出，东闻闻西嗅嗅，饱吸着春天深处的气息，跑累了，就在暖阳下悠闲地躺下来，眯着眼睛晒太阳。秋天开花的千里光枝叶干枯，正在春风中撒播毛茸茸的种籽，而春天开花的千里光，一丛又一丛，开得像油菜花一样金黄耀眼，璀璨如宝石。阿拉伯婆婆纳的花小巧玲珑，在草木间，睁着美丽的蓝幽幽的眼睛，烂漫无邪，闪闪烁烁，恍若泛光的溪流似的，粼粼泛波，它们以数量的众多与姿色的优雅恬静，博得了我的眼球。淡绿色的小圆叶紧挨地面，从同一条根抽出很多茎的点地梅，茎如针细，其嫩茎头顶举起了一星儿花粒，月白，细小，冲淡，清雅，随风默然摇曳，令人怜爱。五月才开花、藤蔓带刺的木香花，在春风中发出了浅红色的叶子，远看像一串串盛开的花朵。而茎叶绿中带紫的夏枯草，星星点点，紫褐色的小花，被千花万草的缤纷色彩所淹没，显得很不起眼，恍惚它的歌声是那么地寂寞，没有一丝欢呼雀跃的架势，只是一味地安好如初，也许它们找到了属于它们自己的生活状态，一直到老。万物总是各有各的不同情态与特性，精彩纷呈，便有了这复杂生动的大千世界。

蹲在一片柏树林的坡面上，林木枝叶葳蕤。在这森林深处，俯下身来，贴近泥土，静静地感受春天如何从每一枚花蕾、每一粒芽苞寻找突破口。阳光轻暖，微风穿过树荫与灌丛，微微舞动着地面上去年的蕨类植物的茎叶，而柏树在微风中一动不动，好像站着打盹，它们安静地享受着阳光带来的温暖与惬意。白天逐渐变长，气温回升，花红柳绿，大地正在改换新装。樱桃花儿开了，红叶李开了，杏花儿开了，梨树、苹果树含着小楷毛笔头大小的花苞，纷纷展露枝头，而桃树、核桃树、国槐、泡桐树、麻柳树、构树、水杉、白杨、青皮树、朴树以及八角枫、黄荆子，这众多的乔木与灌丛，还没有发芽，好像都还没有睡醒，还在等待时机，好像它们是在印证俗话说的“好先生不在乎忙上”一句笑言，它们慢条斯理，可能它们总有它们慢条斯理的道理，也许在它们眼中，因为有的是大把大把的无边春光拿来使用，一切都不用着急，一切都用不着慌乱。而迟缓慢进，也是具有一定限度的，不过推迟四五十个小时而已，仅仅两三天的时间罢了。在如金的春光里，谁也经不起浩瀚阳光的热情催促，谁也不好意思拖延得太久。

密林里的地面上，一般都是百草稀疏的情状，青草们绝对比不过树木灌丛的身高，总是拥挤到林边空地，那里的生存环境，能够最佳地得到阳光的普照，得到雨露的滋润。耐寒喜温的夏枯草，也同样会避开高大的植物，更不愿打搅别人，有一点儿阳光和雨水就好，乐意生长在草坡、山麓、林缘、路旁、河岸等不必显眼的荒野。卵形的叶片，水嫩的方形茎秆，远看好像没有开花，近看却是色彩斑斓的，一团儿绿波，撑起数朵宝塔似的花穗，一叠儿细花，白里泛着蓝、泛着紫、泛着淡红，虽然是身着花花绿绿的彩妆，但不闹腾，不张扬，显得阴郁有余、内敛有度。

从公历每年的二月下旬开始，夏枯草一直可以漫不经心地开放到夏天，待其茎叶枯黄时，采集入药，煎汤服用，据说有清热散结的功效。童年时，我就认识了相貌平平的夏枯草，但当时还不知道它的名字。它普通的名字，点明了它的生长特性和生长周期。而我当时，只知道在盛夏或夏末之际，走到旷野，蹲下身去，用小镰刀像割麦穗似的，一篮又一篮地采下这种植物的球状部分，提回家，烈日下晒干水分后，背到中药收购铺能够换钱用。每次十来斤，换得的钱，快乐地跑到书店，买一些连环画、纸笔与描画颜料外，余下的钱还可以交给母亲，添补油盐酱醋等家用，由此，还获得了妈妈的多次表扬。貌不惊人、身材娇小的夏枯草，就是这样，能够给我那远逝的童年带来无限的快乐与惊喜。

三月上旬的时日，天气大多晴好，阳光马不停蹄地给山川镀金，四围日盛一日地愈来愈亮，嫩蓝的天空里时常飘浮着几朵白云。群山逐渐披上了淡绿色的新装，树叶风沙沙作响，田间地头，麦苗儿青青，油菜花儿金黄。虽然斑鸠还未高歌，杜鹃尚未还乡，但森林里百鸟均已唱和，啄木鸟像鼓手一般地敲击着竹林，发出快节奏的哚哚哚的美妙脆响，传遍山林。此间时节，无垠的旷野之上，草木萌发，桃李芬芳，万物蓬勃竞发，一派繁忙。悠闲地漫步于森林，而我却是森林中最闲的人。

林间小路旁、百草蓬勃处，婆婆纳蓝星星般、点地梅白星星般地闪耀，春天开花的千里光泼出一坡耀眼的正黄色，瞧去实在是浓墨重彩般的大写意，夸张得有些虚妄。而看似宁静的夏枯草却也暗自发力，盎然生长；其茎秆高扬着穗子，茎叶之间又分出另一枝茎叶，新的茎秆仍然高举着宝塔似的花穗；其条形叶片大多为淡绿色，多毛的茎秆儿绿里浸润着微微的红褐色；一层层小花凋谢后的花穗上，那一层层密集有序的花托，从青色逐渐被春阳染就成红褐色，甚至叶片和茎秆。变成红褐色的花穗，预示着这一枝茎秆已经是老之将至、结籽后随即走向枯黄的结局。而这时日还正处于美好时光的仲春，暖风拂拂，有着大把大把的光阴让人虚度，而夏枯草的这些穗子，就如此这般地急匆匆地紧抓时机，忙着孕育新生命，而自己快速地走向凋零与枯萎，让我刹那间生发了一丝丝怜惜之情；为了一代又一代的永续繁衍，生生不息，天长地久，它们从来不计自己个体的生命成本，亦令我无不为之动容。

夏枯草姿貌平平，但其容颜总有它的独特之处，在我的小棚居旁边，我从野外移栽了许多株，其中夏枯草占据了长长花廊的一两平米，按时浇水、培土、养护，它们与其它野生花卉一起，花开花谢，轻泛绿意，染黄岁月，它们的细心呵护与关照，让我在茶余饭后，置几其旁，闲观羽飞，静听星语，悠然抵达万物隐秘而辽阔的内心，亦足可让我的住居环境充满着诗情画意。