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老商店自身也是别具一格。这是一栋饱经沧桑的老房子，即便未曾历经百年风雨，估算着至少也有七八十年历史了。白墙小瓦，

曾是它清新的装扮，但岁月无情，如今墙壁已布满斑驳。商店的门面很宽阔，有十几米长，大门由一块块竖长条木板拼接而成。在过

去商店营业的日子里，每天早晨，木板会被一一卸下，让大门敞开，迎接来客；傍晚时，木板又会被一块块拼上。从店外望去，古朴的

老商店与旁边的拱桥、河边摇曳的芦苇相互映衬，构成一幅独特的景致。若在此拍摄老电影，定会胜过许多影片中的场景。

——《小镇老商店》

母亲、妈妈，是热乎乎的词，对我来说，

似乎很遥远。在我的记忆里，是奶奶生我、

养我，扶我走路，教我做人。大一点的时候，

有个叫“娘”的女人，总隔着篱笆，给奶奶送

来一些东西，或者和奶奶要走一些东西，奶

奶让我喊她娘。

我最初的天地就是菜畦。惊蛰过后，奶

奶忙着挑些粗壮的秫秸，圈出几分田，将我

和那个被称作“娘”的女人隔成两个世界。

晨雾里看奶奶挪动小脚，弯腰浇水的

背影，总错觉她斜襟大褂上，沾着的露珠，

是夜间跌落下来的星子。石榴花染红篱笆

时，不知哪来的弟弟妹妹，经常像麻雀一

样，扑棱着翅膀闯进来，鞋底上沾着陌生院

落的泥土，那是我不喜欢的气味。

到了五月，篱笆里热闹起来，包括花

事，包括果实，还包括和妹妹的争吵。那年

盛夏，妹妹溜进园里，偷偷摘了一把顶着黄

花的黄瓜扭儿，我凶着抢下来，狠狠摔在地

上。妹妹哭花了脸，娘来了，说：“我们都是

一家人。”我“呸”了一声，把唾沫溅在她褪

色的围裙上。望着娘背妹妹离去的剪影，像

极了奶奶菜园里总也除不尽的蒲公英。

我九岁那年，一场高烧像野火燎过麦

田，久治不愈，终于到了“活马当做死马医”

的程度。二十天出院后，没见到奶奶。我以

为她去集市给我买好吃的，我撒腿去追。奶

奶小脚，走不快，我以为能追上，可是没有。

我累了，追不动了，娘抱起我，继续追。追到

集市上，犄角旮旯找，找不到，娘不得不告

诉我，奶奶上天当神仙去了。

奶奶走了，篱笆没有走，上面爬满藤

蔓，丝丝缕缕，岁月般缠绕，诉说着无尽的

事。老屋和新房在一个巷子，隔着三户的距

离。除了吃饭，娘住的新院我很少去，而妹

妹和弟弟馋，经常来院里找吃的。在我们嘴

里，是你家、俺家。比如：“你不来俺家吃饭，

我就不去你家园里摘东西。”

弟弟摔碎奶奶大花瓷碗那天，我抱着

奶奶留下的蓝底红花的薄被子，夺门而出。

野地里的月光把麦芒染成银针，刺痛脚心

的，却是娘纳的条绒黑布鞋。当全村人出

动，手电筒把黑夜戳成一个个窟窿，有人喊

“在这儿”时，娘疯了似地跑过来，抢到怀里

抱着我哭，娘掌心的茧子蹭着我脸颊，娘哭

着，说了很多句“对不起”。

女儿出生时，娘把襁褓裹成当年菜园

里的圆白菜。望着她佝偻着冲奶粉的背影，

恍惚间，看见三十年前奶奶舀鸡蛋糊糊的

陶勺。婴儿湿疹蔓延成片那夜，娘剪碎自己

出嫁时的绸袄，用艾草水浸过的软布轻轻

擦拭，月光透过窗棂，将她白发镀上一层很

亮眼的色调。

后来，老屋翻新，我的天地还是这个院

子，一棵石榴树，一棵紫葚树，一棵香椿树，

还有娘篱笆扎的小菜园。布谷鸟叫着，短笛

一样美妙。太阳被叫醒了，晨光熹微中，娘

在篱笆里埋下新种。她转身时，襟前沾着的

泥土，与三十年前奶奶衣角的泥渍重叠。不

久，满园生意盎然，唤起青春无限，大群孙

儿孙女一边看着娘劳作，一边追逐嬉闹，狸

猫样在畦梗上乱窜。

暮色漫上屋檐时，娘总爱抱着曾孙女

看炊烟。她浑浊的眼底倒映着四代人的春

秋，而我的掌纹里蜿蜒着两道血脉，一道是

奶奶菜园里碧绿的藤，一道是娘用丝线连

缀的衫。

人要向前走。酸甜苦辣咸，百味尝尽。母

亲节将近，总想写点什么，留点什么，娘也走

了。有些爱，像攀援的凌霄花，总要越过重重

藩篱，才在时光深处开出通透的花。弟弟、妹

妹、我，都很好。你家、俺家，都成了娘家。但我

要说：“懂得了娘亲，才能懂得生活！”

家乡小镇上的老建筑其实有

不少，老乡政府的院子、供销社门

市部、老粮站、老磨坊等，都静静地

伫立在那里，见证着岁月的变迁。

然而，唯有那座老商店，深深烙印

在我的心间。每一次回到小镇，我

都要去探望它，仿佛与它有着某种

约定。

我之所以总要去看老商店，首

先是因为它的地理位置。早年间，

小镇依傍着一条南北流向的河而

建，仅有两条街道。一条位于河西

岸，南北走向；另一条也在河西岸，

从一座古朴的拱桥延伸下来，东西

走向，与前者构成一个“丁”字形。

老商店恰好坐落于桥口，既处于老

街的核心地带，又宛如一位忠诚的

卫士，默默守护着悠悠流淌的河

流。在人来人往间，它目睹了小镇

的日常百态。

老商店自身也是别具一格。这

是一栋饱经沧桑的老房子，即便未

曾历经百年风雨，估算着至少也

有七八十年历史了。白墙小瓦，曾

是它清新的装扮，但岁月无情，如

今墙壁已布满斑驳。商店的门面

很宽阔，有十几米长，大门由一块

块竖长条木板拼接而成。在过去

商店营业的日子里，每天早晨，木

板会被一一卸下，让大门敞开，迎

接来客；傍晚时，木板又会被一块

块拼上。从店外望去，古朴的老商

店与旁边的拱桥、河边摇曳的芦

苇相互映衬，构成一幅独特的景

致。若在此拍摄老电影，定会胜过

许多影片中的场景。

小时候，我住在村里，难得有

机会到小镇上。老商店里是宽阔的

传统柜台，上面摆着带砝码的台

秤，旁边搁着一架黑漆漆的算盘。

除了中午，店内光线比较昏暗。守

店的大伯坐在里面，常常戴着眼

镜，捧着一本老书看着。店内的货

物倒也琳琅满目，只是那时的我对

购买百货并没什么需求，倒是常被

旁边店铺烧饼、馄饨的香气和吆喝

声吸引，偶尔会攥着几分钱到旁边

一个瘸腿青年在门口摆的书摊前，

翻看几本小人书。后来，河边的供

销社门市部兴起，虽然如今已沦为

几间红砖危房，但在当时却是大家

眼中的大商场，到老商店购物的人

是越来越少。

尽管如此，老商店却一直坚

守着。河边的供销社门市部停业

了，它依然开着。镇区向西拓展，

建了宽阔的街道和崭新的楼房，

商业中心转移了，它依然开着。前

些年，小镇被撤并，人口流失，年

轻人纷纷进城，新镇区也变得萧

条了，但它还是顽强地开着。我曾

多次路过老商店门口，看到里面

的大伯已经白发苍苍，却依旧坐

在柜台后面，戴着眼镜，神态安

详，仿佛与时光融为一体，静静守

护着这一方小小的天地。

然而，这次回老家再去探望，

老商店却已关张了。父亲告诉我，

并非因为没有顾客光顾，而是守店

的老人家已经离世。商店大门的板

条拼合紧闭着，有些木板已经腐

朽，外面被钉上了横木条，仿佛一

位风烛残年的老人，在无奈地抵御

着岁月的侵蚀。我走到门前，看到

门上有多年前残留的对联，再

仔细看，还能发现一些

很久以前涂写的

标语。有的字

迹 已 模 糊

难辨，有两

句 虽 然 褪

色，但仍能依

稀辨认出来：

“金猴奋起千钧

棒，玉宇澄清万

里埃。”读来让人心

生无限感慨。

现在，偶尔仍会

有人从老商店门前经

过，但像我这般近前细

看它的大门和上面字迹

的人，我没有见到一个。

不知道还有多少人会像我

一样，怀念着这家老商店。

家乡的这个小镇，在早年乡

村水运发达之时，是周边几个

乡镇的商贸中心，也曾经繁华

一时。据说小镇当年的名字，

还与纪念抗倭英雄戚继光有

关。但时过境迁，如今一切都已

成为过往。这家老商店虽历经岁

月洗礼，却既非文物建筑，也不

是名人故居，大概率不会受到特

别的保护，或者成为影视取景

地。虽说暂时未必会有人将它拆

除，但可以预见的是，它将在时

光的洪流中渐渐消逝，最后只成

为我一段深刻而模糊的记忆。

四月，逸夫楼前的紫藤长廊下

挂满了一串串花瀑。风携着淡香，

有时在窗台上调皮地打着旋儿，有

时毫不客气地直闯教室。那天上

午，我的语文课上，柳思跟在班主

任后面走了进来。

女孩抱着课本，静静地站在讲

台上，阳光穿过她耳后淡紫色的丝

带，在苍白瘦长的脖颈上投下点点

细碎的光斑。班主任介绍，她是从

特殊教育学校转来的新同学，要大

家多关心多帮助。“特殊学校？”“她

看着好好的啊！”“到底什么情

况？”……教室里立刻响起交头接

耳的嗡鸣。

柳思一直微笑着，眼睛亮得像

寒夜里的星子。她只深深地鞠了一

躬，便下了讲台，走到班主任安排

的座位上。伴着轻盈的脚步，脑后

高高的马尾在空中轻轻晃动，形成

一个个漂亮的弧度。

上课时，我发现她的双手时不

时按在耳朵上，像是要把什么嵌进

耳朵里似的。听音乐？但看她那大

睁着的眼睛和始终盯着黑板的专

注神情，倒不像不听课。回到办公

室问班主任，才知她自小就有听力

障碍，戴上助听器才勉强能听见；

且因听力损失严重，说话也很不流

畅。我这才明白班主任为什么把她

的课桌安排在中间两组之间，且紧

挨着讲台。

提问她吗？起初我有些犹豫。

她很安静。大课间，做完操同

学们已回到教室，在课桌间窜来

窜去。女同学多前后左右凑一块，

或窃窃私语，或嬉笑逗乐；调皮的

男生还时不时踢两下板凳。整个

教室只有柳思仍伏在课桌上写

字。“在记笔记吗？”我拍拍她的肩

膀，又在她的本子上轻点了两下。

她触电般地抬起头，嗤啦一声，钢

笔在纸上划出长长的蓝痕，那望

向我的眼神起初像惊惶的小鹿，

待看清是我，迅速漫上笑意，随即

飞快地抓起米白色助听器塞进耳

朵里，又用力往里摁了摁。闪闪的

大眼睛看着我，我像是对上了两

汪纯澈的清泉。因为课间太嘈杂，

我没对她说什么，只指指她的字，

笑着竖起了大拇指。她羞涩地微

低下头，一只手无意识地攥住连

着助听器的丝带。

那天晚自习，我见她一直在埋

头看书，不时有书页翻动的沙沙

声，便站起来，敲敲她的课桌，示意

她把手中的书拿给我看。她的小脸

呼地一下红了，伸手把书递给我，

呐呐地开了口：“老……师，我……

错了……”我忙对她摆手，指着她

递来的《追风筝的人》说：“这书很

好，看看不错的！”我声音不大，看

她的表情听着明显吃力，便把她带

到了办公室。知道我并不是要没收

她的书，她开心地笑了。我又从抽

屉里拿出《假如给我三天光明》，放

在她手里。送给你！我放慢了语速，

一个字一个字地说。她听了很激

动：“谢……谢……老师！”

“以后上课，我可以提问你

吗？”听清了我的话，她的眼睛瞬间

瞪得溜圆，嘴大张着，连连摆手，直

摇头。我拍着她的手，用眼神鼓励

她：你可以的！她迟疑地看着我，好

半天，才轻轻点了点头。

那个阳光倾洒的上午，我特意

提高了声调：“柳思同学，请朗读《六

国论》第一段。”话音一落，教室里像

刮进了一阵大风，瞬间窸窸窣窣直

响。在同学们好奇加质疑的目光中，

柳思攥着课本站了起来，紫色

丝带被窗缝漏进的风吹得惊

恐无措，好一阵乱颤。

教室里安静得能听见挂

钟的滴答声。我看见柳思嘴

巴张了张，却只发出模糊的

气音，像被雨水打湿翅膀

的雏鸟。“六国……破灭，

非，非，非……”刚开口，

她就顿住了，半天没发

出声音。啪哒，泪水在

她的便签本上晕开墨

渍。没关系，慢慢读，

你可以的！随着我的

话音，原先嘀嘀咕咕

的同学也静了下来。

不知是哪个领的头，

啪啪啪的掌声响了

起来。柳思再度开口

了，她的声音断断续

续，却坚定有力。教

室 里 越 来 越 安 静

……最后，在同学们

热烈的掌声中，柳思

绯红着脸坐下了，嘴

角翘起甜蜜的弧度。

那 天 课 间 ，我

看见她在笔记本上

画画，是一枚微笑的

月亮。

当夕颜花开满操

场的角落时，我常在晚

自习前，看见她和同学

一起，对着晚霞大声说

话。她边说边比划，十指

翻飞如白鸽展翅，夕阳

给她的发梢镀上了金边。

她眼里盛着晶亮的光，整

个人就像一只振翅欲飞的

小鸟……
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