◎新华社记者 张旭东 张雅雯 王曦
翻越海拔4825米的莫拉山垭口,沿着457省道往石渠县城方向行车还不到5分钟,就见到了左侧高山草甸上牧民尼美多吉一家的帐篷。
位于青藏高原东南缘的甘孜藏族自治州石渠县,有四川众多之最:海拔最高,平均海拔4500米,空气含氧量还不到平原地区的50%,素有“生命禁区”之称;最为寒冷,年平均气温约为-1.6℃;最为偏远,位于四川最西北、川青藏接合部,县城距离成都约1000公里;面积最大,达2.5万平方公里。
石渠是长江黄河源头的重要自然生态保护地,高山草场广袤辽阔,草地面积占比约为85%,全县10.6万人中有70%左右是牧民,是四川省最大的牧业县。
6月23日,记者一行从成都驱车两天多抵达石渠县洛须镇后,继续一路北上,海拔高度也在半小时内从3200米陡然上升到4800米。
放眼望去,青藏高原缓丘连绵起伏、无边无际,远处一泓天然海子澄澈如镜;高山大川孕育出的河流蜿蜒汇入雅砻江,滋养着广袤的扎溪卡草原。
刚过莫拉山垭口,记者还在感慨海拔如此之高时,透过车窗突然看到附近高山草场上还安扎着数顶牧民帐篷,两三个孩子在草地上嬉闹。
荒凉辽阔的高山大川因这几顶帐篷,顿时充满了生机。这些牧民缘何在此?在海拔4800米,他们又如何生活?我们决定临时停车进行探访。
当车辆停靠在路边时,43岁的尼美多吉牵着小儿子尼美索郎的手,站在帐篷外向我们张望,旁边有只黑色藏獒正慵懒地晒着太阳,远远望去像一头掉队的小牦牛。
从路边到帐篷,不足百米的上坡路,就足以让来自成都平原的我们心跳加速、大口喘气。
“泽仁!”面对记者一行不速之客,尼美多吉伸出手微笑着迎上来。“泽仁”是当地藏族群众见面问好和道别的惯用语,蕴含着“长寿”的祈愿。得知尼美多吉只会藏语,随行的石渠县藏族干部上前表达了我们的来意,并充当起翻译。
走进尼美多吉家的帐篷,生活气息扑面而来——干牛粪烧得火炉正旺,高压锅、各种厨具和酥油茶碗整齐摆放,碗里还有些未捏好的糌粑。见有远客来,尼美多吉的妻子卓玛荣木连忙端出热气腾腾的酥油茶,3岁的小儿子尼美索郎不怕生,主动跟我们分享起了新玩具。
尼美多吉一家四口是石渠县尼呷镇菊母村人,全村基本都是牧民。菊母村在石渠县城附近有居住点,青草茂盛时牧民就在最远的夏牧场放牧,季节更替则到秋、冬牧场,年复一年。
自古以来生长在扎溪卡草原上的一代代石渠牧民,经受着严寒和高海拔的磨砺,性格豪放、自强不息。1950年7月,伴随着中国人民解放军的进驻,石渠广大牧民真正翻身当上草原的主人。如今,这片壮阔大草原上牧民们的日子已今非昔比——生活越来越好,既放牧,也做草原生态的守护者。
(下转第四版)