◎徐鲁

没有累死的蜜蜂，只有冻死的苍蝇。老一辈人讲的没错呀，乌格你看，这么冷的冬天，小蜜蜂们不是都活得好好的吗？

曲木嘎给儿子小乌格戴了个面罩，一边轻轻打开一只只蜂箱的活动盖板，给蜜蜂们添加一些白糖作食物，一边给乌格讲着一些养蜂的道理。

今天是一个晴和的、阳光充足的日子。乌蒙山刚刚下了好大一场雪，现在大雪初霁，风也住了，明媚的阳光把远处山峰上的积雪照耀得明晃晃的。阳光洒在地堰边和龙眼树下的每一只蜂箱上，金色的光斑在蜂箱盖上跳动着，好像在轻轻敲叩着盖板，唤醒里面的小蜜蜂们：“喂，小家伙们，快醒醒啦，出来晒晒太阳哟！”

曲木嘎守护着他的每一只蜂箱，就像守护着自己的妻子阿依扎和儿子乌格一样细致和用心。每年入冬后，他把蜂箱拉回来，选定暖和的位置后，再在每只蜂箱底下铺垫上厚厚的稻草、包谷秸、谷壳，蜂箱四周也要用稻草围起来，这样既能保温又能透气。下雨落雪的日子，他还要在蜂箱上面盖上塑料布、蓑衣什么的，遮挡雨雪。

“哇，阿爸，小蜜蜂都醒了，都在争着吃白糖哦！等它们吃饱了，会不会咬我呀？”

蜜蜂过冬的时候，喜欢在蜂巢里互相拥挤着，紧紧抱成一团。这样越是互相靠拢、结团越紧，互相之间的密度增大了，也就不容易挨冻了。看来，小蜜蜂们也懂得“抱团取暖”哟。

“放心吧，乌格，现在是冬天，蜂子不会咬你的。”阿爸一边熟练地给蜂箱做检查，一边告诉乌格，“在春天和夏天，蜂子也不会轻易螫人。除非人们招惹了它，让它以为自己会受到伤害，它才会螫人。”

“就是说，蜂子是为了保护自己，才螫人的？”

“是这样的。不过，蜂子也挺可怜的，你晓得吗，它只要一螫了人，自己的力气和生命也耗尽了，就活不了几天了。”乌格第一次知道，原来小蜜蜂有这样不为人知的“秘密”。

春天、夏天和秋天里，曲木嘎几乎每天都会“巡视”他的每一只蜂箱，仔细察看蜂箱有没有腐烂和破损的地方，还要察看有没有大黄蜂窥伺在蜂箱缝隙边，准备干坏事儿。原来，大黄蜂“好吃懒做”，自己不会酿蜜，却喜欢干些偷吃蜂蜜、甚至咬死小蜜蜂的勾当。所以，养蜂人没有不讨厌大黄蜂的，都把大黄蜂看作蜂类的“霸凌者”和“侵略者”。

冬天里没有什么花粉可采了，可不能让蜂子们饿着，所以得给它们喂一些白糖增加营养。除了白糖，也可以多给它们留下一些蜂蜜。只要递进去一点白糖和蜂蜜，它们就会你争我抢的。食物和运动，都能给蜂子们增加热量，所以也就不怕寒冷了。

曲木嘎是一个勤劳、质朴的彝族汉子，是阿依扎眼里的好丈夫，也是乌格心中的好阿爸。从把美丽善良的阿依扎娶回家的那一刻起，他就下定决心，哪怕自己再苦再累，也要让阿依扎生活得幸福开心。有了儿子之后，他晓得，自己肩上的责任更大了。他暗暗发誓，不仅要让妻子阿依扎衣食无忧，还要尽自己最大的能力，给乌格创造足够的条件，让他上学念书，能念到什么时候就念到什么时候。

阿依扎曾说，乌格将来要是能像老毕摩爷爷那样“有学问”，就心满意足了。曲木嘎听了，却不以为然，连忙纠正阿依扎说：“‘大树不生石夹缝，青苔不长火塘边。’阿依扎，你就好好等着那一天吧，等着我们的乌格念好了书，带着你走出乌蒙山，去看看外面的大天地。”

“我看你是一年四季放蜂子，把自己的心也放野了！”阿依扎故意嗤笑他说，“野得连乌蒙山都容不下你曲木嘎了！”

阿依扎差不多说对了一半。不单单是追赶着花期放蜂的原因呀！这些年来，随着党和国家越来越多的好政策，特别是全面建成小康社会和决胜脱贫攻坚的“冲锋号”，也响遍了乌蒙山的每一条山箐、每一座村寨，曲木嘎那颗盼望着一家人过上幸福生活，向往着山外世界的心哟，确实也越来越“野”了！

也不仅仅是他一个人的心越来越“野”了。放眼看看所有生活在乌蒙山区的人家，看看全国每一处偏远的山乡，和像星星一样散落在山区角落里的村村寨寨里的人们，谁的眼界，不是越来越开阔、越来越高远？谁的心，不是越来越有新的奔头、越来越变“野”了呢？谁还愿意沉睡在过去的苦日子、穷日子里，而不醒来呢？

山花烂漫，号角响处，给乌蒙山中无数个像曲木嘎这样的养蜂人，带来了四季如春、繁花似锦般的好机缘。只要有花期、花海追着跑，在曲木嘎看来，就是再远的远方，也不在话下啦！

高高的乌蒙山哟，山脉连绵，山岭逶迤。这块总面积约有11万平方公里，生活着包括云南、贵州、四川三省毗邻地区近40个县（包括市、区），总人口约有2000万的水土，就像一个多民族亲如一家，一起耕耘、一起守护的大家园。丰厚的植被、繁盛的花田，还有清澈的雪水河、山泉和小溪……养育了多少勤劳的好儿女！

不说别的，单单是像曲木嘎这样的养蜂、放蜂人，各个民族的兄弟姐妹加在一起，少说也有十几万人，上百万的蜂群吧？

曲木嘎和乌蒙山区大多数养蜂人一样，常年养殖的都是一种学名叫“中华蜂”的蜜蜂。这种蜜蜂与其他蜂种，例如意大利蜂相比，个头更小，也有较强的耐寒能力，所以更适合在山区和高原上的零星花源环境里生存。

乌蒙山区到处都是苹果园、荔枝林和龙眼林，漫山遍野的山花就更不用说了。除了落雪的冬天，曲木嘎的蜂箱，一年四季能在山上摆放三个季节。春蜜的花源以苹果、龙眼、荔枝和油菜花、荆花为主，夏天的蜜就靠满山遍野的野花和各种野生药材的花朵了。

没有养过蜂的人，想到和看到的，往往就是四季如春的花田、花海，就像阿依扎刚认识曲木嘎的时候，想象着他每年追赶着美丽芬芳的花儿跑，是多么的“好耍”。其实呢，养蜂和放蜂的辛苦，只有养蜂人自己最清楚。所以，曲木嘎经常给乌格讲：“甜言蜜语最现眼，勤快苦干背后知，要当一个合格的养蜂人，你得比酿蜜的蜂子更勤快。”

风里来雨里去，天蒙蒙亮就顶着星星爬上山坡、钻进山箐，晚上再顶着银色的月亮回到村寨、回到临时搭起的棚子里，餐风宿露且不说，光是收割蜂蜜就不那么简单，得小心翼翼地做上十几道工序，而且全部靠手工完成。

“你吃的苦头有多苦，蜂子给你酿出的蜜就有多甜哟。”这是曲木嘎多年来从养蜂的日子里品味出来的真知。

和乌蒙山上老一辈的养蜂人不一样，曲木嘎头脑活泛，喜欢学习。有一年，他不知从哪里无意中听到说，乌蒙山区有名的“养蜂大县”四川省古蔺县，那里的养蜂人，随便叫出一个名字来，都称得上是“土专家”。曲木嘎心里痒痒的，前年春天就特意翻过好几道山岭，带着二三十只蜂箱，去了古蔺县的双沙镇，找到了那里的一位有名的养蜂“土专家”陈师傅，虚心向人家请教。

曲木嘎真是一个勤快人！他在陈师傅的蜂场边搭了个窝棚，住了一个多月，一边照看自己的蜂箱，一边也去帮人家干些杂活儿，给陈师傅打打下手。结果还真取到了不少养蜂的“真经”。

陈师傅告诉他说，古蔺这边的蜂农都习惯“坐地养蜂”，这样其实并不好。坐地养蜂，不仅不能充分利用周边的“花源”，也浪费了不少的资源。“所以呀，曲木嘎兄弟，你要有信心，继续追赶着花期跑。累是累点，苦是苦点，但你割到的蜜，定准是好蜜哟！这叫作啥子你晓得不？”陈师傅笑着问道。

“叫作啥子？”曲木嘎不解。

“这就叫‘追花夺蜜’嘛！”陈师傅开导曲木嘎说，“要想脱贫致富奔小康，你坐在那里不追不赶，啷个办嘛！”

陈师傅还给曲木嘎指点了好多新的“花源”：“你们昭通那里是苹果之乡，苹果园多得很，我们古蔺这边柑橘多，柑橘蜜可是古蔺的好蜜哟！啥子时候你还可以去古蔺河、赤水河两岸摆上个一季两季的，那边荆条花多，‘荆花蜜’也很好！”

曲木嘎给陈师傅介绍了乌蒙山区的“苹果之乡”洒渔镇四周，满山满坡都是苹果园的景象。陈师傅听了，兴致勃勃地说：“要得嘛，等下一个春天，我也要改改坐地养蜂的老习惯，把蜂箱拉到‘苹果之乡’去摆一摆。”

“陈师傅，我们彝家人常说，‘野花开的地方蜜蜂多，养蜂人多的地方办法多。’那就这么说定了，我在洒渔那边的苹果树下等你哟！”

“要得，要得！”陈师傅还建议曲木嘎说，“好兄弟，你最好再扩大十来个箱子，自己忙不过来，就再找个养蜂的，一起搭伙搞起嘛！十口箱子能伺候，一百口箱子也一样伺候嘛！”

“陈师傅的心，怎就这么大呢？”曲木嘎暗自想了好半天，觉得光凭这一点，自己就得好好向这位“土专家”学习。“同样是养蜂人、放蜂人，差距怎么这么大呢？”想到这里，曲木嘎略带自嘲地在心里说道。

冬天里的阳光，像金子一样珍贵。

快到晌午了，曲木嘎带着乌格，还在龙眼树下忙活着。父子俩一边干活，一边享受着温暖的阳光。这时，乌格看见阿爸用小铲子铲掉了蜂箱里的一些蜂巢。乌格不解，就问阿爸为什么要铲掉它们。

曲木嘎说：“这是公蜂的巢，一只蜂箱里，公蜂不能太多，不然就会‘天下大乱’。公蜂不会出去采花粉，只负责‘传宗接代’。所以，如果公蜂多了，再多的工蜂也养不起它，酿出的蜜都会被公蜂们吃掉了。来，乌格，你也铲一下试试，用力要轻点哦！”

乌格接过铲刀，学着阿爸的样子，轻轻地铲着公蜂的蜂巢。

“阿爸，等我长大了，就帮你一起去养蜂子、放蜂子好不好？”

“哦哟，我的小乌格，这可使不得！你可不能走阿爸的老路！”曲木嘎一听儿子的话，赶紧说道，“绕着瓦檐飞的，不是瓦雀就是燕子，鸟笼子里也飞不出山鹰来。我的儿子，将来可不是要跟着阿爸养蜂子、给阿妈打年柴的哟！”

“那我做什么呢？要不就跟着毕摩爷爷学习种苹果吧？”

“苹果也不用你种！你要给阿爸、阿妈好好上学念书，念好多好多的书，以后还要飞出乌蒙山，到昆明念书，到上海、北京去念书！”

曲木嘎说：“乌格，只要你能把书念好，以后不论你去哪里念书，阿爸都会追着你，把蜂子放到你念书的地方。”

“还要带上我阿妈哦！”乌格强调说。

“还用你说？”曲木嘎笑得咧歪了嘴，说，“那必须的！”