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我气愤地说：“我早就清醒了。”丢开

她，一人朝前走去。

她跟在我的后面，脚步像一头走

累了的毛驴。她说：“你听见什么声音

了没有？”

我冷笑了一声，想说：“你耳朵真

尖，连我肚皮里说的话也听得见。”我没

说出来，我也听见了声音。不是我肚皮

里说的话，也不是她肚皮里说的话。那

声音很雄壮，轰轰隆隆，像无数野牛从

荒野上踏地而过。我们都感觉到了地皮

在轻微地摇晃。

四周没有风，灌木丛和枯草滩静得

仍是一副木刻的模样。地皮很湿很冷，那

声音却越来越响。

我搂着她的肩膀，朝声音响起的方

向走去。穿过一生满荆棘的灌木丛，地

下是冻成硬壳的冰板。我们滑倒了无数

次，脸上手上让尖利的刺划出了条条血

口。穿出去时，眼前豁然一亮，一股很强

的冷风扑面刮来。我们都惊得大叫了一

声：“呀！”

眼前是一条宽阔的大江，水从辽远

的地方流来，又浩浩荡荡地流向辽远处。

水势汹汹，在一个又一个乱石滩上翻滚

着，到处是开花的浪头，到处是大声的喝

叫：轰轰隆隆……

这就是达瓦拉姆常说的那条江：雅

砻江。

我知道，这种时候见到雅砻江，肯定

是种天意。也许是达瓦拉姆暗中引导，她

是要我明确地选择：顺江朝上走，只几步

便到了那条雅砻江的支流达曲河。河上

有座木吊桥，过了桥便是那潭让人进入

欲望甜梦的温泉。另一条路，朝下游走，

走不多远就上了那条通向西藏拉萨的公

路。上了公路，就不会在这片沼泽地上迷

失方向，就能轻轻松松地走回家了。

我问青青：“朝上游走还是朝下游

走，你愿意朝哪个方向走？”

她迟疑了一会儿，说：“你走哪里我

就走哪里。”

我选择了下游。我看见一串汽车的

亮光在移动，那是一支进藏的军车队。

早上，天还没亮我就起来了，提起我

的装书和杂物的木箱，还有一大包托阿

嘎转送给阿意朗卡措的衣物、棉被。她的

孩子多，家境不怎能么好，我穿旧了的衣

物她可能有用。我没惊动任何人，悄悄地

离开这幢我住了两年多的知青小屋。我不

想和谁道别，同队长多吉、藏医土登曼巴、

我的两个阿妈、还有王侃、高扬、青青几个

暂时还没离开的知青伙伴。这种时候，我

的心情比天空中的阴云还沉重，我不愿同

他们，同这座任何时候都能嗅到牛粪火温

馨气味的小山寨说出道别的“别”字。

天上飘着细如灰粉的雪片，在风中

舞动着，一团团打着旋从我眼前扫过去，

又扫过来。脸颊便冻成了木头，感觉不出

这刺骨的寒冷。寨子里空无一人，浓黑的

炊烟从窗缝中泄出来，又让很沉的黑雾

压在了地面。到处都是充满牛粪干燥味

的雾气，只有地上薄薄一层积雪白得耀

眼。我从窄窄的小巷中擦过，贴在墙壁上

的干牛粪饼便哗哗哗的往下掉。我没心

思去一块一块地捡拾，把雪踏得咕哧咕

哧地叫。我看见了墙上的那些壁画，两年

多了，经过了日晒、雨淋、风刮，色彩仍然

新鲜。墙壁是冷的，画却是热的，像体内

有血，皮肉就会发光发热。不知再过几

年、几十年，它会怎样？会褪尽色彩？会让

另一幅画复盖？会拆除旧墙换一幢新房？

这些都与我没有了任何关系。我只留住

了这两年内的所有的故事，让它跟随我

走向任何地方。

我忘不掉这里，也不在乎这里是否

把我忘掉。

阿嘎算准了我会早早地走，等在寨

口的那堆麻尼石下。这么冷的天，他还裸

露着上半身，把厚厚的皮袍围裹在腰上。

他的肌肤油黑光滑。他的胸前与手臂上

的肌肉强健地隆起，看起来像个武士。

我站在他身前，叫了声：“阿嘎啦。”

他什么也没说，提起我的箱子。我指

着那一大包东西，对他说：“这是给阿意

朗卡措的。”

他明白了，把那包东西放在墙角下，

拉着我的手，要我跟他转麻尼石堆。

我跟着他，在这堆圣神的石堆下印

了三圈脚印。浅浅的雪，浅浅的脚印，那

是我遗留在亚麻书寨子的最后的东西。

（未完待续）

越走越荒凉
◎嘎子

◎杜明权
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草 木 时 光 同为灌木的马桑树，在冬末临春之时，枝条上挂满了红

红褐褐的花絮，以云霞般灿烂的色彩笼罩大地，可惜没有一

丝花香，而初夏抑或秋初开放的黄荆子树花，扩散着有如四

月里的槐树花、柚子树花以及紫苏、青蒿、艾草、藿香诸草的

混合香味，那阵阵幽冷迷人的异香，驱身一闻，香味直达肺

腑，令人沉醉倾倒。每年端午节的时候，我会去旷野，割一小

束黄荆子树的嫩枝柔条，代替艾草、菖蒲诸类香草，放置于书

房的窗台上，在我心中，散发着异香的黄荆子树的枝叶，同样

具有着节日的象征意味。

黄荆子树有很多别名，人们还唤它为布荆子、黄金子、五

指柑、土常山、黄荆条等，属于马鞭草科黄荆属植物，环境适

应能力极强，除开在水里，好像它随处都能够生存，高可达二

至八米，与皮糙肉厚的马桑树一样，黄荆子树属落叶灌木，一

丛一丛地爆炸似的生长，是绿化荒山野岭的重要植物之一。

黄荆子树全身都是宝。其树皮光滑，灰褐色，茎皮富含纤维，

具有韧性，可造纸张，可制人造棉，亦可编织绳索，且经久耐

用。春天时它不与百花争香，更不会去争艳，它只是换一身干

净朴素的新绿，静静地散发着浓郁的中草药似的清香，然而，

香也不争春。

春天发的叶也香，掌状复叶对生或轮生，叶缘呈大锯齿

状抑或羽状深裂，上面深绿色，略带细毛，背面灰白色，密被

柔毛。新抽的绿色枝条亦香，嫩枝与新叶，均可提取芳香油。

初夏之际抑或夏末秋初开花，花序顶生抑或腋生，由聚伞花

序集成圆锥花，花团锦簇，幽幽紫紫，其花更香，且花期长，是

优良的蜜源花。秋冬结的黑褐色的累累果实亦香，可制作肥

皂，还可提取工业用油。

草木们总是有它光鲜亮丽的一面，但也有它们让人难以

理解的一面。经过我多年的观察，察觉同为灌木的马桑树还

可以长至木桶一般粗壮，直径差不多能够达到一两尺有余，

而黄荆子树即使几十年上百年地生长，它们似乎永远长不高

大、永远也长不粗壮，好像被谁下了魔咒似的，直径大不了只

有碗口粗细而已，虽然木质坚硬且具有强大的韧性，但不能

长得像乔木，难堪大任，做不了栋梁。但是，我在附近周围听

到过一种传说，说古老的黄荆子树能够长到像乔木一样粗

壮，可做栋梁用。几百年的古柏倒是见到的不少，而我长期在

山山水水间、在森林里行走与考察，非常惋惜，却没有发现一

株能够生长到一两百年的黄荆子古树，灌木毕竟就是灌木，

难成大器。或许因为，在三四十年前，黄荆子树作为很不起眼

的灌木类，作为煮饭取暖的柴火材料，人们随意砍伐它们的

情况太多，以至于它们很难活至天寿。

时节已经到了三月末，万千草木一派繁忙，正赶趟儿似

的开花结实，群山绿意泛滥，一片繁盛景象；百鸟们呼朋引

伴，建造幸福家园，显得比人间的成家立业与农村的三夏还

忙。一寸光阴一寸金，大家实在不愿意错过春天的大好光景。

然而，现在春天快要接近尾声了，而野枣树坚硬的枝条却还

没有萌发新芽，它们好像还没有睡醒，这是不是有点儿显得

太慵懒随意了？它们慢慢吞吞，我看着都为它们着急。它们的

表现，实在是植物界中的特例。而黄荆子树光滑的柔枝，发芽

也非常迟缓，春已大半，才缓缓冒出淡绿色的芽苞，与野枣树

相比，虽然也迟缓到让人难以容忍的地步，但它们毕竟听到

了春潮急迫的召唤声。

时间最会隐身术，明明存在的往岁，明明存在的当下，一

定会消失得无影无踪。青少年时，感觉时间过得特别地缓慢，

然而人过四十岁之后，感觉时间在呼啦啦飞翔一般地奔跑与

流逝，好像每天的事情多如牛毛，忙晕了头，还没有怎么做好

一件事情，便到了星月满天的夜晚时分了，更没有闲暇体悟

到时间的阴晴变化，好像在眨眼之间的工夫，一天就那样匆

忙地结束了，一晃，一月结束了，再一晃，一年就匆匆而过，白

驹过隙。而豁达通透的黄荆子树，绝没有这样的感觉与妄念。

然而，这种对时间胡乱作相，是不太可取的，郑板桥在自拟的

《六十寿联》里，说得妙极：

“常如作客，何问康宁，但使囊有余钱，瓮有余酿，釜有余

粮，取数页赏心旧纸，放浪吟哦，兴要阔，皮要顽，五官灵动胜

千官，过到六旬犹少；

定欲成仙，空生烦恼，只令耳无俗声，眼无俗物，胸无俗

事，将几枝随意新花，纵横穿插，睡得迟，起得早，一日清闲似

两日，算来百岁已多。”

时间永远存在，当我们的意识主动参与的时候，就会感

觉时间在不停地飞速流逝，“逝者如斯夫，不舍昼夜”；当我们

不在意时间、不参与时间流程的时候，它就客观地停滞在那

里，永恒地囤积在浩渺的宇宙里。黄荆子树没有时间观念，不

会在意时间问题。稳中求胜，不急，不燥，缓缓悠悠，是黄荆子

树度日的状态与生长的个性，度日嘛就应该如春风轻抚杨

柳。让万千草木在春天里风起云涌般地把时间争抢够了，占

领够了，黄荆子树独自觉得自己休息完美了，全身休息通透

了，心满意足了之后，便伸伸懒腰，才以“采菊东篱下，悠然见

南山”的心态，缓缓地去向春天索要一点时间，它们随便拈取

仲春里的几个时日，春日迟迟啊，够自己伸枝展叶用，就心满

意足了，任其时间流水样的哗啦啦地流逝，也无动于衷，至于

开花结果，那就推迟到夏天以后再说呗，反正有的是大把大

把的光阴铺排在前面，春雨不急，山泉不急，太阳不急，星星

不急，大地也不着急，黄荆子缓缓悠悠地想：那着急什么呢？

即使夏天、秋天做不完的事情，还有冬天，冬天再忙不完的事

情，还有来年。所以，黄荆子树逍遥自在地生长和游玩整整一

个春天和一个夏天之后，把开花结果这样的大事情安排到夏

末秋冬之际，等大伙儿草枯叶落、朱颜憔悴、退出大地舞台之

时再说，到那时再漫不经心地开花，再慢条斯理地结籽，再不

温不火地抛下黄叶，没有什么迟早之说，一切都是刚刚正好，

黄荆子树心中没有急迫与迟缓的概念。

仲春发芽迟缓，冬末退叶迟缓，一生中生长也迟缓，这是

黄荆子树独特的脾性。所以，黄荆子生长四五十年，不过小碗

口那么粗，但它即使生长八九十年，同样还是往岁那么地枝

叶婆娑，果实累累。临近村子的后山上，有一株黄荆子树，我

童年时候看见它时，听村里一位长辈说，它已经生长了三四

十年了，当时它有我手臂一样粗，几十年过去，我年年回到村

里，都会去看它，我们成了忘年交，它现在也还只是我的手臂

一样粗细，高不过六米，年年夏天仍然绿荫如盖，一副长生不

老的样子。橘黄的黄鹌菜、素洁的婆婆针、雪白的苦荬菜、幽

蓝的婆婆纳，不厌其烦地在它身边匆忙地轮回，一茬又一茬

地开花，结籽，播种，枯萎。现今，我坐在黄荆子树身旁，它刚

萌发出淡绿的叶子，在浓烈的春阳下撑开一片儿荫凉，为我

遮挡日渐扎人的阳光。抚摸着它那像紫荆树一样灰白光滑的

树皮，我淡然地想一想以往从它身边走过的岁月，感觉它青

春永驻，而我已然老态龙钟。在日月悠长的轮回里，黄荆子树

不急不燥如此，真是玄妙啊！它依靠着什么秘诀而能够长生

不老呢？我无缘知道。

在菜子河流域这一片地儿，靠别人抚养下一代的杜鹃

鸟，已经到了仲春时节，我还没有听见它们悠扬婉转的歌声，

也许它们正在赶往这儿的路上，这一片美丽的山山水水正耐

心地等着它们的到来。二声杜鹃、三声杜鹃、四声杜鹃，这几

种候鸟，它们迟来这里登台演唱，总有它们迟到的道理，或许

因为百鸟们还没有把窝完美地搭建起来，杜鹃鸟正悄悄地等

待着，届时它们将一路欢歌，把自己的鸟蛋安放到别人的家

里，请别人辛辛苦苦地抚养，杜鹃鸟想：现在去那么早干什么

啊？岂不白白浪费了游玩春天的宝贵时间了吗？

在广阔的生命世界里，黄荆子树却没有杜鹃鸟那样的歪

心思，它们脚踏实地，自己的事情自己干，建自己的家，开自

己的花，结自己的果，不怕干旱，不惧酷寒，不怯风吹雨打，不

畏贫瘠酸碱之地。是因为长年累月的辛苦磨砺，炼就了它们

一副具有强大韧劲儿的好心态。也许，它们长寿的秘诀就在

于此；也许，长寿就是这样炼成的。

刚刚上小学的时候，我还没有能力参加田间地头的农业

生产劳动，星期天或寒暑假里，父母便安排我去野外，不是放

牛就是砍柴。那时，我们偏远乡村还不知道天然气为何物，当

时的煤炭也是稀罕物，且金贵，平常人家很难使用到煤炭。煮

饭以及冬天取暖，全靠庄稼的禾秆与坡上坡下、田边地缘的

草木。树枝、灌木、藤蔓、野草，每家每天的需用量很大，以至

于乡村里的一棵稻草也是金贵的。到野地为家里砍柴，便是

乡村孩子空闲时间的重要劳动项目。拾柴，父母每次都给我

要求了数量也要求了质量，不能纠结几个小伙伴随意到野外

去贪玩，得肩负责任。夏忙时，集体把麦收尽了，我便去烈日

下拔麦茬，一下午必须拔一大背篓麦头作柴禾；秋冬时，田野

被收割得干干净净，没有柴禾可取，便去野地割枯黄的野草，

捡拾干枯的树枝；冬天时，马桑树、黄荆子树等灌木逐渐脱

叶，砍回它们的枝条，晾干，特别是黄荆子树，火力比野草强

许多倍，它们虬屈坚硬的根块，更是绝佳的燃料，只需要几棵

黄荆子树头，便可煮好全家人的一顿饭。然而，年年这样砍

伐，第二年它们照常生长，它们也没有被我们当时砍伐绝迹，

以至于到现今封山育林的属于植物们的全盛时代，林缘、路

边、沟渠、山上山下，仍然到处都有它们摇曳春风的身影。更

为美好的事情是，现在这片儿乡村普遍使用了天然气，煮饭

取暖不用烧柴禾了，这让黄荆子树以及森林有了全面的喘息

与繁荣机会。

黄荆子树坚韧，可以制作拐杖；荆条柔韧，随手折一根，

先前，春耕时亦可以作为驱赶牲口的棍子。成语“百折不挠”，

用于黄荆子树，才是真正的实至名归。我很小的时候，婆婆

（奶奶）面对着顽皮的我，总有一句严厉的口头禅：“黄荆条下

为好人。”婆婆认为严厉一点儿，这对小孩子的成长是有好处

的。墙角里，总是放着几根柔软的荆条，虽不常用，但荆条静

悄悄地树立在那里，很是令人胆寒，恍如悬剑。一切皆匆忙，

这已然“逝者如斯”啊！

《史记》中有一则传颂千古的故事《廉颇蔺相如列传》，

“负荆请罪”、自我醒悟悔恨的美谈，便出自于此。如此而论，

黄荆子树还是承载着人类历史文化意义的一种植物。

我的父亲是一位老篾匠，不仅会用篾条编制背篓、簸箕、

筛子等农用工具，还能用荆条编制筐篮，荆条柔韧，也不受虫

蛀，筐篮比篾筐牢实，使用很多年也不会朽烂。

其根其叶，均可入药，具有清凉镇静的作用，能治痢疾、

流感、止咳化痰、胃肠痛；其根及种籽，可驱蛲虫，治疗风湿性

关节炎、慢性支气管等病症。这些属于医家耳熟能详的医药

知识，是我后来有了一定的闲读工夫才了解到的。由此，我对

黄荆子树产生了更深一层的敬意。在山谷间穿行，春夏之交

的阳光越来越强烈刺眼，我会停下脚步，放下背包，到路边抑

或林缘，折取一束荆条，编织成一个帽圈儿，戴在头上，其香

沁人心脾，感觉置身于一片荫凉之下，全身清爽了许多，亦降

低了中暑的几率。再次出发时，头上有一丛黄荆子的枝叶，在

周全地贴身护卫着，我恍惚御风而行，飘然尘上，恍若山水间

有了一棵会行走的黄荆子树。

每一类草木都有它与众

不同的亮点。我喜欢黄荆子

树，年年岁岁，我与它们的交

往甚为密切。这种灌木，遍生

原野，夏秋之交，许多植物走

向萎靡不振的时候，而黄荆

子树一串串紫色的花簇，缀

满枝头，如蓝紫晶亮的小彩

灯照亮了森林，并散发着扑

鼻的奇香，纷飞的蜂蝶萦绕

其间，让大地展现出一种别

样的生机。


