◎杜明权

每一类草木都有它与众不同的亮点。我喜欢黄荆子树，年年岁岁，我与它们的交往甚为密切。这种灌木，遍生原野，夏秋之交，许多植物走向萎靡不振的时候，而黄荆子树一串串紫色的花簇，缀满枝头，如蓝紫晶亮的小彩灯照亮了森林，并散发着扑鼻的奇香，纷飞的蜂蝶萦绕其间，让大地展现出一种别样的生机。

同为灌木的马桑树，在冬末临春之时，枝条上挂满了红红褐褐的花絮，以云霞般灿烂的色彩笼罩大地，可惜没有一丝花香，而初夏抑或秋初开放的黄荆子树花，扩散着有如四月里的槐树花、柚子树花以及紫苏、青蒿、艾草、藿香诸草的混合香味，那阵阵幽冷迷人的异香，驱身一闻，香味直达肺腑，令人沉醉倾倒。每年端午节的时候，我会去旷野，割一小束黄荆子树的嫩枝柔条，代替艾草、菖蒲诸类香草，放置于书房的窗台上，在我心中，散发着异香的黄荆子树的枝叶，同样具有着节日的象征意味。

黄荆子树有很多别名，人们还唤它为布荆子、黄金子、五指柑、土常山、黄荆条等，属于马鞭草科黄荆属植物，环境适应能力极强，除开在水里，好像它随处都能够生存，高可达二至八米，与皮糙肉厚的马桑树一样，黄荆子树属落叶灌木，一丛一丛地爆炸似的生长，是绿化荒山野岭的重要植物之一。黄荆子树全身都是宝。其树皮光滑，灰褐色，茎皮富含纤维，具有韧性，可造纸张，可制人造棉，亦可编织绳索，且经久耐用。春天时它不与百花争香，更不会去争艳，它只是换一身干净朴素的新绿，静静地散发着浓郁的中草药似的清香，然而，香也不争春。

春天发的叶也香，掌状复叶对生或轮生，叶缘呈大锯齿状抑或羽状深裂，上面深绿色，略带细毛，背面灰白色，密被柔毛。新抽的绿色枝条亦香，嫩枝与新叶，均可提取芳香油。初夏之际抑或夏末秋初开花，花序顶生抑或腋生，由聚伞花序集成圆锥花，花团锦簇，幽幽紫紫，其花更香，且花期长，是优良的蜜源花。秋冬结的黑褐色的累累果实亦香，可制作肥皂，还可提取工业用油。

草木们总是有它光鲜亮丽的一面，但也有它们让人难以理解的一面。经过我多年的观察，察觉同为灌木的马桑树还可以长至木桶一般粗壮，直径差不多能够达到一两尺有余，而黄荆子树即使几十年上百年地生长，它们似乎永远长不高大、永远也长不粗壮，好像被谁下了魔咒似的，直径大不了只有碗口粗细而已，虽然木质坚硬且具有强大的韧性，但不能长得像乔木，难堪大任，做不了栋梁。但是，我在附近周围听到过一种传说，说古老的黄荆子树能够长到像乔木一样粗壮，可做栋梁用。几百年的古柏倒是见到的不少，而我长期在山山水水间、在森林里行走与考察，非常惋惜，却没有发现一株能够生长到一两百年的黄荆子古树，灌木毕竟就是灌木，难成大器。或许因为，在三四十年前，黄荆子树作为很不起眼的灌木类，作为煮饭取暖的柴火材料，人们随意砍伐它们的情况太多，以至于它们很难活至天寿。

时节已经到了三月末，万千草木一派繁忙，正赶趟儿似的开花结实，群山绿意泛滥，一片繁盛景象；百鸟们呼朋引伴，建造幸福家园，显得比人间的成家立业与农村的三夏还忙。一寸光阴一寸金，大家实在不愿意错过春天的大好光景。然而，现在春天快要接近尾声了，而野枣树坚硬的枝条却还没有萌发新芽，它们好像还没有睡醒，这是不是有点儿显得太慵懒随意了？它们慢慢吞吞，我看着都为它们着急。它们的表现，实在是植物界中的特例。而黄荆子树光滑的柔枝，发芽也非常迟缓，春已大半，才缓缓冒出淡绿色的芽苞，与野枣树相比，虽然也迟缓到让人难以容忍的地步，但它们毕竟听到了春潮急迫的召唤声。

时间最会隐身术，明明存在的往岁，明明存在的当下，一定会消失得无影无踪。青少年时，感觉时间过得特别地缓慢，然而人过四十岁之后，感觉时间在呼啦啦飞翔一般地奔跑与流逝，好像每天的事情多如牛毛，忙晕了头，还没有怎么做好一件事情，便到了星月满天的夜晚时分了，更没有闲暇体悟到时间的阴晴变化，好像在眨眼之间的工夫，一天就那样匆忙地结束了，一晃，一月结束了，再一晃，一年就匆匆而过，白驹过隙。而豁达通透的黄荆子树，绝没有这样的感觉与妄念。然而，这种对时间胡乱作相，是不太可取的，郑板桥在自拟的《六十寿联》里，说得妙极：

“常如作客，何问康宁，但使囊有余钱，瓮有余酿，釜有余粮，取数页赏心旧纸，放浪吟哦，兴要阔，皮要顽，五官灵动胜千官，过到六旬犹少；

定欲成仙，空生烦恼，只令耳无俗声，眼无俗物，胸无俗事，将几枝随意新花，纵横穿插，睡得迟，起得早，一日清闲似两日，算来百岁已多。”

时间永远存在，当我们的意识主动参与的时候，就会感觉时间在不停地飞速流逝，“逝者如斯夫，不舍昼夜”；当我们不在意时间、不参与时间流程的时候，它就客观地停滞在那里，永恒地囤积在浩渺的宇宙里。黄荆子树没有时间观念，不会在意时间问题。稳中求胜，不急，不燥，缓缓悠悠，是黄荆子树度日的状态与生长的个性，度日嘛就应该如春风轻抚杨柳。让万千草木在春天里风起云涌般地把时间争抢够了，占领够了，黄荆子树独自觉得自己休息完美了，全身休息通透了，心满意足了之后，便伸伸懒腰，才以“采菊东篱下，悠然见南山”的心态，缓缓地去向春天索要一点时间，它们随便拈取仲春里的几个时日，春日迟迟啊，够自己伸枝展叶用，就心满意足了，任其时间流水样的哗啦啦地流逝，也无动于衷，至于开花结果，那就推迟到夏天以后再说呗，反正有的是大把大把的光阴铺排在前面，春雨不急，山泉不急，太阳不急，星星不急，大地也不着急，黄荆子缓缓悠悠地想：那着急什么呢？即使夏天、秋天做不完的事情，还有冬天，冬天再忙不完的事情，还有来年。所以，黄荆子树逍遥自在地生长和游玩整整一个春天和一个夏天之后，把开花结果这样的大事情安排到夏末秋冬之际，等大伙儿草枯叶落、朱颜憔悴、退出大地舞台之时再说，到那时再漫不经心地开花，再慢条斯理地结籽，再不温不火地抛下黄叶，没有什么迟早之说，一切都是刚刚正好，黄荆子树心中没有急迫与迟缓的概念。

仲春发芽迟缓，冬末退叶迟缓，一生中生长也迟缓，这是黄荆子树独特的脾性。所以，黄荆子生长四五十年，不过小碗口那么粗，但它即使生长八九十年，同样还是往岁那么地枝叶婆娑，果实累累。临近村子的后山上，有一株黄荆子树，我童年时候看见它时，听村里一位长辈说，它已经生长了三四十年了，当时它有我手臂一样粗，几十年过去，我年年回到村里，都会去看它，我们成了忘年交，它现在也还只是我的手臂一样粗细，高不过六米，年年夏天仍然绿荫如盖，一副长生不老的样子。橘黄的黄鹌菜、素洁的婆婆针、雪白的苦荬菜、幽蓝的婆婆纳，不厌其烦地在它身边匆忙地轮回，一茬又一茬地开花，结籽，播种，枯萎。现今，我坐在黄荆子树身旁，它刚萌发出淡绿的叶子，在浓烈的春阳下撑开一片儿荫凉，为我遮挡日渐扎人的阳光。抚摸着它那像紫荆树一样灰白光滑的树皮，我淡然地想一想以往从它身边走过的岁月，感觉它青春永驻，而我已然老态龙钟。在日月悠长的轮回里，黄荆子树不急不燥如此，真是玄妙啊！它依靠着什么秘诀而能够长生不老呢？我无缘知道。

在菜子河流域这一片地儿，靠别人抚养下一代的杜鹃鸟，已经到了仲春时节，我还没有听见它们悠扬婉转的歌声，也许它们正在赶往这儿的路上，这一片美丽的山山水水正耐心地等着它们的到来。二声杜鹃、三声杜鹃、四声杜鹃，这几种候鸟，它们迟来这里登台演唱，总有它们迟到的道理，或许因为百鸟们还没有把窝完美地搭建起来，杜鹃鸟正悄悄地等待着，届时它们将一路欢歌，把自己的鸟蛋安放到别人的家里，请别人辛辛苦苦地抚养，杜鹃鸟想：现在去那么早干什么啊？岂不白白浪费了游玩春天的宝贵时间了吗？

在广阔的生命世界里，黄荆子树却没有杜鹃鸟那样的歪心思，它们脚踏实地，自己的事情自己干，建自己的家，开自己的花，结自己的果，不怕干旱，不惧酷寒，不怯风吹雨打，不畏贫瘠酸碱之地。是因为长年累月的辛苦磨砺，炼就了它们一副具有强大韧劲儿的好心态。也许，它们长寿的秘诀就在于此；也许，长寿就是这样炼成的。

刚刚上小学的时候，我还没有能力参加田间地头的农业生产劳动，星期天或寒暑假里，父母便安排我去野外，不是放牛就是砍柴。那时，我们偏远乡村还不知道天然气为何物，当时的煤炭也是稀罕物，且金贵，平常人家很难使用到煤炭。煮饭以及冬天取暖，全靠庄稼的禾秆与坡上坡下、田边地缘的草木。树枝、灌木、藤蔓、野草，每家每天的需用量很大，以至于乡村里的一棵稻草也是金贵的。到野地为家里砍柴，便是乡村孩子空闲时间的重要劳动项目。拾柴，父母每次都给我要求了数量也要求了质量，不能纠结几个小伙伴随意到野外去贪玩，得肩负责任。夏忙时，集体把麦收尽了，我便去烈日下拔麦茬，一下午必须拔一大背篓麦头作柴禾；秋冬时，田野被收割得干干净净，没有柴禾可取，便去野地割枯黄的野草，捡拾干枯的树枝；冬天时，马桑树、黄荆子树等灌木逐渐脱叶，砍回它们的枝条，晾干，特别是黄荆子树，火力比野草强许多倍，它们虬屈坚硬的根块，更是绝佳的燃料，只需要几棵黄荆子树头，便可煮好全家人的一顿饭。然而，年年这样砍伐，第二年它们照常生长，它们也没有被我们当时砍伐绝迹，以至于到现今封山育林的属于植物们的全盛时代，林缘、路边、沟渠、山上山下，仍然到处都有它们摇曳春风的身影。更为美好的事情是，现在这片儿乡村普遍使用了天然气，煮饭取暖不用烧柴禾了，这让黄荆子树以及森林有了全面的喘息与繁荣机会。

黄荆子树坚韧，可以制作拐杖；荆条柔韧，随手折一根，先前，春耕时亦可以作为驱赶牲口的棍子。成语“百折不挠”，用于黄荆子树，才是真正的实至名归。我很小的时候，婆婆（奶奶）面对着顽皮的我，总有一句严厉的口头禅：“黄荆条下为好人。”婆婆认为严厉一点儿，这对小孩子的成长是有好处的。墙角里，总是放着几根柔软的荆条，虽不常用，但荆条静悄悄地树立在那里，很是令人胆寒，恍如悬剑。一切皆匆忙，这已然“逝者如斯”啊！

《史记》中有一则传颂千古的故事《廉颇蔺相如列传》，“负荆请罪”、自我醒悟悔恨的美谈，便出自于此。如此而论，黄荆子树还是承载着人类历史文化意义的一种植物。

我的父亲是一位老篾匠，不仅会用篾条编制背篓、簸箕、筛子等农用工具，还能用荆条编制筐篮，荆条柔韧，也不受虫蛀，筐篮比篾筐牢实，使用很多年也不会朽烂。

其根其叶，均可入药，具有清凉镇静的作用，能治痢疾、流感、止咳化痰、胃肠痛；其根及种籽，可驱蛲虫，治疗风湿性关节炎、慢性支气管等病症。这些属于医家耳熟能详的医药知识，是我后来有了一定的闲读工夫才了解到的。由此，我对黄荆子树产生了更深一层的敬意。在山谷间穿行，春夏之交的阳光越来越强烈刺眼，我会停下脚步，放下背包，到路边抑或林缘，折取一束荆条，编织成一个帽圈儿，戴在头上，其香沁人心脾，感觉置身于一片荫凉之下，全身清爽了许多，亦降低了中暑的几率。再次出发时，头上有一丛黄荆子的枝叶，在周全地贴身护卫着，我恍惚御风而行，飘然尘上，恍若山水间有了一棵会行走的黄荆子树。