◎扎西吉村 文/图

在乡城县敬老院的院落里，阳光穿透茂树映射在5岁藏族女孩泽仁旺姆的身上显出点点光斑，她踮起脚尖将红领巾系上82岁退休邮递员扎西的脖颈时，“祖孙”俩的身影相互交替，编织出一幅新时代的民生画卷。这不是普通的敬老活动，而是乡城县为庆祝建党104周年组织的“一老一小”温暖活动。

老照片里的岁月与青稞堆里的初心

扎西老人指着照片墙上1990年乡城县第一所幼儿园开园的老照片，用布满皱纹的手指轻轻划过画面说：“那时村里没通公路，送一封信要翻三座山。”他身旁的泽仁旺姆睁着大眼睛，想必是被老人的那份坚持和毅力所震撼。她手里攥着刚从老人掌心接过的五彩绳——这根曾系在邮差马鞍上穿越风雪的绳子，成为了历史与信仰的象征，此时此刻成了连接两个时代的纽带。

活动现场化作流动的历史课堂，30名藏族孩童用藏汉双语唱响自编歌舞《党的光辉照高原》，稚嫩的歌声里混着高原特有的清亮，那是一份爱与希望；28位平均年龄79岁的老人，则带着孩子们用青稞粒在木板上拼出“104”字样。金黄的麦粒簌簌落下，在桌面上堆成微型的“丰收图景”，恰如老人们常说的：“党种下的种子，如今在孩子们心里发了芽。”

智能手机里的新课堂与入党故事里的旧时光

“奶奶，您看，点这里就能给在外打工的叔叔发语音！”6岁的卓玛蹲在76岁的次仁拉姆身边，小手在手机屏幕上滑动。这场特别设计的“教奶奶用智能手机”环节，让老人们的银发与孩子们的马尾辫在电子屏幕前交织成趣。而另一侧，退伍老兵贡布正卷起袖口，露出年轻时在边疆服役的伤疤：“1970年入党那天，我在哨所对着雪山宣誓……”故事讲到动情处，孩子们不约而同地挺直了腰背，仿佛穿越时空，触摸到了红色信仰的温度。

“连续9年，182对‘祖孙结对’，这不是简单的活动，是把党史课搬进了生活里。”乡城县文明办主任次仁卓嘎翻看着活动记录册，上面贴着每对祖孙的合影——从2016年第一对“90后奶奶”与“00后孙子”结对，到如今“80后老人”牵着“10后孩童”，年轮在变，传承的脉络却愈发清晰。

酥油灯火光里的民族团结锅庄

活动尾声，104盏酥油灯在庭院中央次第点亮，映照着老人们刻满岁月的面庞和孩子们红扑扑的脸颊。当《北京的金山上》的旋律响起，老少两代人手拉手跳起锅庄舞，藏靴与球鞋的脚步声在高原暮色里汇成节奏——82岁的扎西牵着泽仁旺姆转着圈，孩子发辫上的五彩绳随舞步飞扬，恰好扫过老人胸前的党徽，折射出细碎的金光。

“你看，现在的幼儿园比照片里漂亮多了吧？”扎西低头问怀里的孩子。泽仁旺姆用力点头，大眼睛里映着灯火星光：“爷爷，以后我也要当党员，像您一样给大家送信！”

这场跨越代际的对话，正是乡城民生实践的生动缩影。当银发与童心在党旗下相拥，当青稞的金黄与党旗的鲜红在雪域交融，“党群鱼水情”不再是抽象的概念，而是扎根于高原生活的鲜活存在——它是老人们皱纹里镌刻的奋斗史诗，是孩子们眼中闪烁的未来之光，更是中华民族共同体意识在基层最温暖的注脚。酥油灯的光晕里，红色基因正以最朴实的方式，在这片离天空最近的土地上，生生不息地传承。