
作者以八章四十节的体量，一

路追寻着湘江悠久的历史，解构着

它气韵生动的地理文化，深入阐述

着这条江所蕴含的精神禀赋，展现

出湘江幽远深阔的文明意蕴。

湘江，是长江的第四大支流，

也是湖南境内最大的河流。它一

路蜿蜒，流经永州、衡阳、株洲、湘

潭、长沙、岳阳六个地州市后，自

湘阴县注入八百里洞庭。千百年

来，湘江因秀美的自然风光和璀

璨的人文盛景，而被赞誉为三湘

儿女的“母亲河”。一开篇，张伟然

从水文、地质、地貌等方面，条分

缕析地解读着湘江的生成史。接

着对沿江两岸摇曳多彩的风土人

情，一并作了详细的介绍。然后，

从湘江独特的地理特征入手，从

环境的造就、民风的习得、文化的

传承等层面，探讨了湖南人“劲悍

尚气、质直果敢”的性格蕴涵。并

就湘江领域丰富而多变的方言演

进，以及沿袭已久的各地风习，作

了进一步的探究。

一方水土养一方人。绮丽的

湘江自它诞生的那天起，就以绵

延不绝的生命滋养，激昂奋进的

思想提振，哺育了勤劳、正直、刚

强、聪慧的湖湘人。循着这片文化

的沃土，伟大的爱国诗人屈原携

《离骚》《天问》，来到了沅湘流域，

以“哀民主之多艰”的热忱担当，

展现了忧国忧民的旷世情怀，也

在此深植下湖湘文化的种子。此

后，贾谊、柳宗元、杜甫、王夫之等

文化巨匠，相继追寻着屈子的脚

步，徜徉于风光旖旎、人文荟萃的

湘江之畔，或凭吊千古，或托物言

志，用他们雄浑的笔力，深切地表

达出“先天下之忧而忧，后天下之

乐而乐”的家国挚爱。这些文学大

家，在尽情描摹湘江壮丽的自然

风光之时，也用他们脍炙人口的

诗章，对“心忧天下、百折不挠、敢

为人先、兼容并蓄”的湖湘文化，

一并做了全新的解读。

这是一条生命之江、热血之

江、活力之江、文化之江。书中，张

伟然以文化传承人的身份，细心

梳理了地理湘江与人文湘江的密

切关联，精心编织出一幅湖湘文

化的壮阔图景。他通过详尽的史

料考辨，将湘江从先秦时期的涓

涓细流，逐渐成长为滋养万物、连

接南北的大江的过程，娓娓道来。

湘江，这条流淌在历史长河中的

滔滔之江，不仅是跨越山海的地

理之江，更是传承湖湘文化的文

明之江，沧海桑田中，它以其独有

的方式，塑造了湖湘大地上的风

土人情与历史文明。风霜雪雨里，

湘江又以其博大的胸怀、海纳百

川的恢弘气度，哺育了锐意进取

的三湘子民。并凭借肥沃的土地，

孕育出丰富的物产，为这片人杰

地灵的福地，注入了蓬勃的发展

动力，如宋代就声名远播的稻米

与茶叶，都见证了湘江流域经济

的繁荣与富足。同时，湘江作为沟

通岭南与中原的水道，在维系南

北经济与文化的交融中，始终发

挥着不可替代的作用，也因此形

成了湖湘地区既封闭又开放的独

特气质。不得不说，这种地理上的

双重性，既造就了湘人“安土重

迁”的乡土情怀，也激发了他们

“勇于革新”的进取精神。书中，张

伟然以深厚的意蕴，揭示了湘江

与湖湘文化既彼此依存又相互塑

造的关系。他笔下的湘江，不仅仅

是三湘大地的生命之源，更是文

明的起航之点，是湖湘人身份认

同与情感依托的所在。芙蓉国里

尽朝晖，古往今来，悠悠湘江始终

以其独有的魅力，吸引着三湘儿

女在此奋斗耕耘，也由此涵养出

湖湘文化的深厚底蕴。阐释中，张

伟然以一种流动的视域，将湘江

放置于整个中华文明史的鲜活背

景下，细心考究其在经济、文化、

社会等方面，对湖湘乃至全国的

深远影响。这种跨越时空的比对

分析，不仅让读者对湘江有了全

面而深刻的认识，也让我们对源

远流长的华夏文明，有了更深的

理解。

掩卷长思，《湘江：流淌的文

明》开风气之先，集学术性、可读

性与趣味性于一体，在普及湘江

地理知识的同时，也为我们认真

梳理由江而生的湖湘文化，写下

了生动的注脚。从更广的意义言

之，本书不仅是对湘江和湖湘文

化的一次深情回望，更是对中华

文明的一次庄重敬礼。

在文学的璀璨银河中，《红楼梦》犹如

一颗永不熄灭的星辰，以其深邃的哲学思

想、错综复杂的人物群像、精妙绝伦的诗

词歌赋，以及那超越时代局限的悲剧美

感，持续牵动着万千读者的心弦，激发着

学者的无尽探索。而潘向黎的《人间红

楼》，作为一部深度剖析这部古典巨著的

力作，不仅引领我们跨越时空的界限，重

返那个既繁华又哀婉的大观园，更在细腻

温婉的笔触间，让我们对《红楼梦》有了更

为深刻的理解与感悟。

《人间红楼》以诗性的语言缓缓拉开

序幕，精心雕琢出荣宁二府的富丽堂皇与

幽深曲折，使读者恍若穿越千年，亲临其

境，沉浸于那个充满悲欢离合与爱恨情仇

的梦幻世界。这是对原著情节的温故知

新，更是一次对每个细微之处、每缕情感

的深刻挖掘与全新诠释。潘向黎以她独到

的见解与敏锐的感知，为《红楼梦》注入了

新的活力，使之在现代社会的语境下依然

熠熠生辉，立体而生动。

作家梁永安说，《红楼梦》是本读不尽

的书，潘向黎的探寻，不在字里行间，而在

生命的深处。《人间红楼》是潘向黎历经四

十余年、上百次反复研读《红楼梦》的心血

之作。她曾深情地说：“我并非仅仅在阅

读，亦非单纯品鉴经典，而是与《红楼梦》

共同呼吸，彼此交融。”这种深度的沉浸与

融合，使得《人间红楼》超越了简单的情节

复述，成为一次对人性、社会、文化等多

元领域的深刻剖析与探讨。在创作过程

中，潘向黎家中地板铺满了各式各样的

《红楼梦》版本，从卧室至客厅，她仿佛每

一步都踏在了这部巨著的深厚底蕴之

上，艰难而充满乐趣地探索着其中的奥

秘。“我坚信白纸黑字的力量，不愿轻信

网络的浮光掠影。”她坦言创作之艰辛与

喜悦并存，“曹雪芹教会了我‘芸芸众生，

方显大千世界’，更教会了我‘心存他人，

方显人格之高’。”

在传承与创新的天平上，《人间红楼》

巧妙地找到了自己的位置。它保留了《红

楼梦》中那些璀璨的诗词歌赋、丰富的服

饰饮食、繁复的礼仪制度等文化瑰宝，更

以现代人的视角重新解读这些元素，使之

在新时代焕发出新的光彩。书中对“太虚

幻境”“石头记”等神秘元素的深入探讨，

更是激发了我们对于宇宙、人生、命运等

哲学命题的深刻思考。

法国作家雨果说：“文学是社会的镜

子，也是情感的熔炉。”在《人间红楼》中，

无论是宝玉与黛玉之间纯真而炽热的爱

情纠葛，还是宝钗、袭人等人之间错综复

杂的情感关系，都被作者刻画得栩栩如

生、入木三分，让读者仿佛亲身经历了那

些动人心魄的情感历程。

《人间红楼》无疑是一部集学术性、艺

术性与可读性于一体的优秀解读作品。潘

向黎以现代人的视角和立场，为我们搭建

了一座连接古典与现代、传统与当下的桥

梁，让我们得以重新发现《红楼梦》这部生

命之书、青春之书、至情之书的无限魅力，

再次沉浸在那段跨越时空的心灵之旅中。

三十而立、四十不可惑、五十

而知天命……似乎人生之路早被

老天标好了刻度，早一点不由人、

晚一点遭人谴。殊不知，同春天的

花一般，人之生命有长短，或快或

慢都是一生。翻开胡安焉的《我比

世界晚熟》思绪万千，像在读我自

己，也似同众多读者共赏一场晚开

的花，而这晚开的花意义重大，让

人从反思自我到认同自我，原来

“晚熟”并非罪不可赦。

胡安焉，凭《我在北京送快递》

爆火，可谓是“快递作家”。《我比世

界晚熟》是作者的非虚构自述，由

上一本书的“坎坷经历分享”转为

“坎坷经历背后的原因探寻”，通过

记录其二十几年的工作和社会经

历层层剖析造成自我“晚熟”的多

元因素，正如作者所言，这是一次

精神上“社会化”和“去社会化”的

历程。全书立足“晚熟的我”和“为

什么晚熟”这个深度哲学问题，作

者用笔至情，用自我焦虑化解大众

焦虑，与其说是个体的剖白，倒不

如说是普世情感的共鸣。共鸣分为

两部分，一是“晚熟”背后的共性平

庸，二是“晚熟”背后的个性鼓舞。

“晚熟”背后的共性平庸。不难

发现，两本书接连爆火的原因除作

者笔力深厚外，还有其身上“快递

员”的标签。“快递员”不仅仅是一

份饱经风霜的底层工作，更是绝大

多数平庸人生的象征。无独有偶，

2021年一鸣惊人的“矿工诗人”陈

年喜，80岁才走向人生巅峰的“奶

奶作家”，还有无数“草根诗人”“农

民作家”的名头——无一不在向人

说着“晚熟”背后的“平庸”二字。于

大众而言，平庸才是常态，平庸意

味着晚熟，而这些出于平庸的晚熟

作家们用自我经历道出了他们的

人生。尘世碌碌、风尘仆仆，人们一

窥作家的晚熟之路，是对自我平庸

的慰藉，亦是对坎坷生活的接纳。

因此从某种程度上来说，《我比世

界晚熟》是作者向平庸生活发出的

呐喊，引来无数人的集体顿悟：晚

一点，也没什么。

“晚熟”背后的个性鼓舞。全书

共有19个篇目，大体分为“晚熟的

讲述”和“晚熟的探寻”两部分，前

者如“兼职送餐的日子”“丑陋的商

场竞争”“在上海打工”等，向读者

传递“晚熟是合理存在”的观点；后

者如“不断地逃离”“愤世嫉俗”“对

人的恐惧”等，让大众从好奇作者

的“晚熟”，到共鸣自己的“平庸”，

再到探寻“我的晚熟”——这份逐

渐深入的思辨使人从集体现象最

终回归个体，在作者这个晚熟标杆

的引领下，人们发现晚熟和平庸并

不可怕，因而深受鼓舞且接纳自

我。造就“晚熟”的原因有很多，于

大部分人包括作者而言是原生家

庭，它坚固，叫婴孩一点点获得直

面风雨的力量，却也顽固，让人一

生带着不可摒弃的童年沉疴，于是

在这兼有爱与痛的屋檐下，人们无

法逃离，只有用漫长一生去自渡。

《我比世界晚熟》便是自渡的一种，

人人成了生活里的哲学家：发现问

题，找到原因，改变自我。家家有本

难念的经，但人人都有相似的苦难

源头，这本书仿若破解“晚熟”难题

的工具书，给人以希望和鼓舞。

花开或早或晚，但磨砺至关重

要。没有尽善尽美的人生，便去向

之靠近，正如作者在后记里所言：

“成为那个更完善的自己。”所以要

始终坚信，晚开的花更有意义，人

生充满无限可能。

一江奔涌兴文明

晚开的花意义重大
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《湘江：流淌的文明》系复旦大学中国历史地理研究所教授、博士生导师和教育

部长江学者特聘教授张伟然的新作。全书站在历史地理的视角，从湘江的起源、人

文、风习等维度，用宏大的篇幅和深邃的意旨，精辟论述了一脉湘江与湖湘文化的深

厚渊源。
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