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万物的印记

兽蹄鸟迹

侬布从小镇回来，经过磨房沟的时候，

他望了一眼村口的平石板，上面坐着一位

老人，孤伶的样子像另一块石头。

侬布大步朝平石板走去，裤脚掠起了

一场细碎的风声，他迫切地想从那老人

看他的眼光里识别出一些微妙的东西，

或一眼就能识破他极有可能取代祭师的

地位。快接近平石板时，侬布的脚步陡然

就慢了下来，只见一只岩羊站在宽大明

亮的石板上，它并不看侬布，只用一位老

人平淡温和的眼神凝望着对岸的黑岩

子，石坳里跳跃着几点灰白的光影。

侬布感到嗓子有些干涩，他咳嗽了一

声，虚而不实地思想岩羊转过头来的时

候，其实就是反穿着皮褂子的老人。岩羊

在这时朝着黑岩子发出了鸟鸣般的呼

唤，石坳里的灰白光影静止下来，接着，

一群岩羊在回应它。岩羊开始在平石板

上转着圈走动，坚硬的蹄子轻叩着石板

发出了鼓点的回声，它纵身一跃消失在

了平石板上。侬布随手折断路边一枝正

在摆动的丑火草，拿到鼻尖嗅闻。那是一

种被诅咒过的气味，他厌弃地将它丢在

路边不回头地朝家走去。 两扇屋门敞

开着，侬布轻轻地走进去，上了木楼梯。

母亲背对着楼口在一扇窗下编织一匹氆

氇，她在低声吟唱《平安歌》，一把胡桃木

梭子穿过了黑白两色经线。侬布的心微

微地颤了颤，他没有惊动母亲，只悄默地

去歇坐在火塘边，好让她转头就看见孩

子的归来本身就是一道光。母亲很快察

觉到火塘边上的动静，看见儿子抱膝坐

在火塘边，她惊讶地喊出了他的乳名，那

也是村中一只流浪狗的名字。母亲解开

盘在腰上的编织带，快速裹卷好氆氇走

到侬布面前睁大眼睛确认他的归来。侬

布扬起脸对母亲笑，他的笑脸很快就模

糊在了母亲的眼睛里，母亲背过身去用

袖口一把擦亮眼睛，然后赤着脚咚咚地

踩响楼板为侬布熬茶，又在铜瓢里为他

炒嫩玉米面，持续的香味使侬布感到了

饥饿。这一路，侬布搭乘了吉普车、大货

车，最后换乘了小四轮才辗转回到家，山

路崎岖，快把他的肠肚心肺从口中颠出

来了。侬布在茶汤里放入一坨酥油、一勺

蜂蜜和两把炒面，开始团起一个糌粑来。

母亲坐在一旁细细地端详着侬布，瘦了、

黑了，眼神却更加坚定明亮了。她在等侬

布详说这段日子去小镇寻马的事情。

侬布团好糌粑后，掰下一块，在手中

捏出手印才送进口中慢慢地吃起来，吞

咽的时候，他做出了痛苦的表情，心里却

是十分香甜。母亲看见他的样子，赶忙端

起茶碗递到他手中，好使他的喉咙无阻

而顺畅起来。

两月前，侬布家丢失了子母骡马，找

遍对河两岸三村，连个蹄印子都没有找

见。有乡邻告诉侬布，在磨房沟遇见几个

马贩子，赶着一群大大小小的骡马朝小

镇上去了。侬布追随着线索到小镇上寻

找，这一走就是数十天。此刻，他不知道

该怎么开口告诉母亲关于子母骡马的下

落，于是他又不紧不慢地捏起一块糌粑

送进口中吃起来，还没有等他做出干涩

难咽的表情，母亲的拳头就已经递到了

侬布的额头上，他顺势把自己当作一头

好斗的牛犊，把头顶向母亲的拳头，一点

点逼退她的拳头，火塘边就响起了母子

俩欢快的笑声。

吃完整坨糌粑，侬布的讲述也有了头

绪：“阿妈，您可知道，我找遍了小镇上的

骡马交易市场、养马的人户，总之，能闻

到骡马气味的地方我都到过了。”侬布说

着，手指了指自己的脚，母亲就看见侬布

磨破的鞋底露出了脚后跟，上面有一块

结痂的伤疤同木柴上的螺纹一样结实，

她的眼神立刻为此黯然了下来。侬布并

不希望母亲因为心疼他而难过，他只是

想表达出门找马，已尽了全部力量。

他继续往下说的时候，身体略微朝母

亲倾斜了一点，语气徐缓。

“后来，我打听到距离小镇百里远的

地方有个叫羊马的村庄，那里草山宽广，

家家户户都养马。于是，我就找到羊马

村，结交了一位养马的老汉，我利用自己

的勤快帮忙他洗马、喂马，每天与他一道

去放马。趁着马吃草，老汉打盹儿的时

候，我朝着草原深处去寻马。就这样找了

许久，我的脚步几乎踏遍了整个草原，涉

过了很多条河流。不止一次地，我竟把河

对岸的树木也当成了吃草的骡马，涉水

过河，湿淋淋地站在树下，我就对着树大

声呼唤子母骡马的名字，我是在自己的

回声里逐步感到失望的。临走前的那个

傍晚，我回到养马村，经过一户户人家门

口，我一遍遍地向他们重复，我一直在寻

找子母骡马，它们是我阿妈用七张氆氇

毯子从一个赶马人那里换回来的。它们

额上都有一块形似火焰的白印子，小骡

马的颈脖上戴着一个氆氇项圈，上面缝

缀着一朵染红的羊毛花，花心里藏着一

枚小铜铃，奔跑时的声音格外响亮清脆

……” 母亲听着微微蹙起眉头，母

骡子坚韧，小骡子可爱，它们从不涉足泥

潭，雪白的四蹄随时保持着清洁的样子

在她心里越发生动明亮起来。

侬布稍微顿了顿，他平稳情绪后的讲

述氛围远远超出了一位祭师所具有的智

慧。

“可是，羊马村的人告诉我，羊马人

的栅栏只关自己的牲畜，并且整个草原

也不会留下来路不明的马蹄印。听到这

些话，我的心彻底松懈了下来，并放弃了

继续朝草原边缘去寻找的念头。我回到

老汉家，他早知道了我寻马的事情，看到

我进门时落寞的影子，他放下提起的茶

壶，倒了一碗荞子酒来安慰我。我喝下一

大口酒，告诉老人家，自己离开家乡已两

月之久，寻不到马，明天就该返回了。当

我说出‘家乡’两个字的时候，不争气的

眼睛就落下了大颗的热泪。老汉默默地

看着我落泪，看着我端起茶碗喝茶般喝

下荞子酒，我的身体渐渐轻飘起来，感觉

进入了梦地。”

“老汉一声不响地起身去，抬出一张

方桌摆放到灯下，我以为他这是要摆晚

宴送别我。只见他捧出来一把麦面，均匀

地撒在桌面上，随之拿出了一块手掌大

的石盘，在轴心插入一根光滑的木杆，然

后盘坐在了桌边。我有些酒醉的视线不

稳定地看到老汉在朝我点头，示意我也

坐到桌边去。看着他神秘的行动，我猜想

这无疑是要进行一场问卜了，心中顿时

升起了敬畏。我脚踩云朵般来到桌边，老

汉让我捧起石盘，它其实是一个古老的

纺轮，纺轮正面刻绘有古朴的鸟禽动物

图案。老汉双手搓捻锤杆，我们一起放

手，纺轮开始急速旋转，锤杆垂直着落

在桌面上，刻绘在纺轮上的鸟禽动物全

部飞腾起来，复活了一样。老汉的家人

在这时关掉了我们头顶的电灯，屋子一

霎陷入了黯黑里。老汉开始用方言念诵

起祈请文来，那语气轻巧玲珑，像在月光

下与万物轻声对话。我的手扶在桌边，感

应到纺轮在微微振动，那绝不是因为我

的害怕。纺轮转动得那样玄奥，似有一股

细风在使它运行。纺轮逐渐缓慢下来的

时候，老汉说了一声，开灯。我们头顶的

灯就亮了。

“老汉移开纺锤，低头辨认锤杆留在

麦面上的印迹。我看着那些凌乱的符号

充满期待地望着老汉，我的心就要找到

骡马了那般触动着感情。老汉看着看着，

拧紧了眉头，他半晌才开口说，南方高山

上的雪地里，有一群山雕重重飞落的痕

迹，它们的停留和两匹骡马消失的时长

来自同一件事……我听到这话，身体感

到一阵寒冷，并打了一个激灵。”

母亲耐心地倾听着侬布的叙说，好

奇、神秘，巴望的表情在她的脸上转变。

听完侬布说出这个结果，她用宽大的袖

口一把掩住了半张脸，掩住了她对这消

息的惊讶和难过。侬布这颗漂泊无定的

心，在这时才真正安稳了下来。窗外的天

光在渐渐黯淡，火塘里的柴火在这场讲

述中燃成了一堆赤红的炭火。母亲取来

两只铜灯盏擦拭锃亮后，插入棉花灯芯，

倒入熬化的酥油点燃，两朵小小火焰在

闪烁。侬布仿佛看到远路上正有两匹子

母骡马朝着微光走来，它们的蹄声从容

而庄重。

这时，楼梯上响起了一阵七零八落的

脚步声，那节奏打乱了侬布和阿妈静默。

只见森布顶着一头蓬乱黑发的小脑袋显

露在楼口，他明亮的大眼睛蓦地看到侬

布，他打开手臂飞扑向侬布，把头埋在他

的怀中一声声地喊阿哥。侬布用温热的

大手抚摸他的脑袋，又在衣兜里摸索着，

紧接着，他取出来一个绿色温热的石头

作为礼物送给森布。森布接过，以为是一

只圆润光滑的青蛙，吓得一把将它丢弃

在楼板上。绿石头在地板上滚了几圈，发

出了一块石头该有的坚硬挣扎。森布这

才重新拾起它在手中把玩起来，又把它

递到火塘边借着火光欣赏，它的绿是如

此通透明亮，仿佛能看见它起伏的呼吸

以及内里的脏腑。

火塘边煨煮的牛肉粥在扑哧扑哧地

响，发着诱人的香。森布忘记了饥饿，他

摆弄着绿石头，又把它放在楼板上，扶着

它蹦跳，口里伴着孤单的蛙鸣。侬布沉浸

在森布对这块绿石头的新鲜和好奇中，

这是他在羊马村的溪流中捡拾到的，当

时他以为自己踩死了一只青蛙，还尖叫

着为它念出了一句真言。就在他回想这

段经历时，母亲坚定有力的声音从火塘

正上方传来：“你能再为两匹骡马的下落

问卜一次吗？”

侬布转头去看母亲，她的样子像侬布

对着老汉说出“家乡”两个字时一样失魂

落魄。母亲知道侬布从小就对微妙世界

充满了好奇，他只有一头牛犊那么高的

时候，就背着口粮去学习用串珠占卜，后

来又跟着玩伴去朵洛彝寨找毕摩学习烧

羊扇骨占卜。母亲相信侬布一定也会从

羊马老汉那儿学会了用纺锤占卜的本

领。侬布在心里短而快地温习了一遍老

汉教他的祈请文，他怕忘记，昨夜是在念

诵中进入睡梦里的。

他看见自己回到了村口，离开的这些

时日，平石板边长出了密集的树木，走近

才看清是村庄里的人。他们一见到侬布

就围拢上来喊他祭师。侬布还没有正式

为谁包括自己推断过未来，他不敢轻易

答应，但他还是为这个心驰的称呼整理

着褴褛衣衫，他抬头就看见祭师的女儿

思曼正从人众中朝他走来。思曼的眼光

月亮般清冷，抑或还带着几分寒芒，侬布

并不避让，是因为他的心里早为她打开

了一片广阔的晴天。她走到侬布身边，自

然地伸手去挽住侬布的手臂，侬布就闻

到了从她身上散发出来的柏叶芳香，这

加持了他内心的力量。人们更加地簇拥

着他们，并不是祝福他们牵手站在一起，

而是提出了占卜请求。侬布不借助任何

器物，只数数自己手上的指节，就为一块

土地卜算出了破土造房的吉日。他想在

思曼面前显出自己的能力，便主动为新

房大门卜算出了朝向，就在他要确切地

指向南方的时候，他感到思曼的手像一

把老鹰锁一样紧扣着他的行动。侬布试

图掰开思曼的手，却不能使出一点力气，

他这才发现自己在梦里一直是个旁观

者。

侬布没有注重梦里的另一个自己，他

沉浸在思曼留在梦里的柏叶馨香里，并

不自主地扬起了嘴角，母亲就知道他是

答应占卜了。

侬布从墙角抬出一张方桌，均匀地撒

好麦面后，拿出母亲用来纺锤的纺轮和

锤杆坐在桌边。母亲见状，握紧拳头杵在

毡垫上准备起身与侬布一起运行纺锤。

侬布抱歉地对母亲说，纺锤占卜的人要

有文化，还是让森布来帮忙吧。母亲听到

侬布的话，蹲坐回毡垫上，但知道森布要

跟侬布一起占卜，她就对着森布露出了

一个鼓励的笑。森布按照侬布的提示，蹲

在桌边，小小的双手去捧起光滑的纺轮，

他回望了母亲一眼，母亲对他点了点头

后关闭了电灯，并用火钩刨起炭灰掩埋

了最后一点光。他们的眼睛陷入了黑暗

之中，窗外的月光散发着幽微的光照进

屋子。侬布开始用羊马方言念诵祈请文，

念完便观想起一子母骡马来，他的心中

涌起了感动，虔诚，还有一些复杂的感

情。念毕，侬布搓捻锤杆，锤杆并没有转

动，直接倒在了桌上。侬布重又念了一

遍，依然如此。这不符合侬布的心意，他

因为局促，手感到了发麻，并把这消息传

给火塘边的母亲。母亲根据自己的见识

认为，在七日村庄用羊马方言说话，任谁

也是听不懂的。于是母亲又从暗处传出

说话声：“请用七日村的方言念诵祈请文

吧。”侬布听到这声音，感觉是从另一个

时空传来的，极具智慧和隐喻。他就用七

日村的方言重新翻译祈请文，再次搓捻

锤杆，然后和森布一起轻轻放手，纺轮带

动锤杆落在桌面上快速地转动起来，他

们听到锤杆在桌上沙沙地响动，窗外的

风吹过杏树，也发着沙沙的动静。侬布似

乎还听到，那声音是随着自己的心脉在

动，过了好一阵，纺轮才慢慢减速下来。

侬布请母亲开灯，并重新点燃火塘。森布

因为紧张，狠劲地闭着眼，睫毛似要飞起

的蛾子样抖动着。侬布对森布说：“阿弟，

可以睁开眼睛了。”森布睁开眼，不看一

眼麦面上的痕迹就跑进了母亲的怀抱里

深藏起来。母亲见森布的额上起了一层

细密的汗珠子，她就捋出袖口为他揩拭，

并在额头上轻轻地印下一个亲吻来抚慰

他的心灵。

侬布开始在暗淡的白炽灯下细细辨

认着麦面上的印迹，那是几头野兽在雪

地上对视、嘶鸣、争斗过的痕迹。侬布在

一片混乱的迹象中运用起羊马老汉传授

他辨别符号的口诀……他把所有印迹组

织成一个词汇正要念出时，两盏酥油灯

同时发出了呼哧一声响，只见两朵黑色

的灯花蹿起两束幽蓝的火焰之后，就熄

灭了。侬布在那刻看见了思曼的面容，就

是他在村后水沿边喂马时，看到思曼采

集了一大束祭祀用的新绿松柏枝叶迎面

走来，朝着脸颊发红的侬布清浅一笑时

的样子，侬布觉得那就是松柏枝盛开花

朵的样子。母亲在熄灭的灯光中，惊讶地

再次用手拍响裙袍，又用宽大的袖口捂

住半张脸。她仿佛已经听到了占卜的结

果，并深信不疑。侬布和森布一起看着母

亲这一连贯的动作行为，他们怀疑她其

实是识文断字的。

侬布收拾好桌子和纺锤，坐回火塘

边，他不再说话，像倏然邃晓了占卜的本

相那样沉默且庄重。

村 庄 故 事

◎南泽仁


