◎南泽仁

兽蹄鸟迹

侬布从小镇回来，经过磨房沟的时候，他望了一眼村口的平石板，上面坐着一位老人，孤伶的样子像另一块石头。

侬布大步朝平石板走去，裤脚掠起了一场细碎的风声，他迫切地想从那老人看他的眼光里识别出一些微妙的东西，或一眼就能识破他极有可能取代祭师的地位。快接近平石板时，侬布的脚步陡然就慢了下来，只见一只岩羊站在宽大明亮的石板上，它并不看侬布，只用一位老人平淡温和的眼神凝望着对岸的黑岩子，石坳里跳跃着几点灰白的光影。

侬布感到嗓子有些干涩，他咳嗽了一声，虚而不实地思想岩羊转过头来的时候，其实就是反穿着皮褂子的老人。岩羊在这时朝着黑岩子发出了鸟鸣般的呼唤，石坳里的灰白光影静止下来，接着，一群岩羊在回应它。岩羊开始在平石板上转着圈走动，坚硬的蹄子轻叩着石板发出了鼓点的回声，它纵身一跃消失在了平石板上。侬布随手折断路边一枝正在摆动的丑火草，拿到鼻尖嗅闻。那是一种被诅咒过的气味，他厌弃地将它丢在路边不回头地朝家走去。 两扇屋门敞开着，侬布轻轻地走进去，上了木楼梯。母亲背对着楼口在一扇窗下编织一匹氆氇，她在低声吟唱《平安歌》，一把胡桃木梭子穿过了黑白两色经线。侬布的心微微地颤了颤，他没有惊动母亲，只悄默地去歇坐在火塘边，好让她转头就看见孩子的归来本身就是一道光。母亲很快察觉到火塘边上的动静，看见儿子抱膝坐在火塘边，她惊讶地喊出了他的乳名，那也是村中一只流浪狗的名字。母亲解开盘在腰上的编织带，快速裹卷好氆氇走到侬布面前睁大眼睛确认他的归来。侬布扬起脸对母亲笑，他的笑脸很快就模糊在了母亲的眼睛里，母亲背过身去用袖口一把擦亮眼睛，然后赤着脚咚咚地踩响楼板为侬布熬茶，又在铜瓢里为他炒嫩玉米面，持续的香味使侬布感到了饥饿。这一路，侬布搭乘了吉普车、大货车，最后换乘了小四轮才辗转回到家，山路崎岖，快把他的肠肚心肺从口中颠出来了。侬布在茶汤里放入一坨酥油、一勺蜂蜜和两把炒面，开始团起一个糌粑来。母亲坐在一旁细细地端详着侬布，瘦了、黑了，眼神却更加坚定明亮了。她在等侬布详说这段日子去小镇寻马的事情。

侬布团好糌粑后，掰下一块，在手中捏出手印才送进口中慢慢地吃起来，吞咽的时候，他做出了痛苦的表情，心里却是十分香甜。母亲看见他的样子，赶忙端起茶碗递到他手中，好使他的喉咙无阻而顺畅起来。

两月前，侬布家丢失了子母骡马，找遍对河两岸三村，连个蹄印子都没有找见。有乡邻告诉侬布，在磨房沟遇见几个马贩子，赶着一群大大小小的骡马朝小镇上去了。侬布追随着线索到小镇上寻找，这一走就是数十天。此刻，他不知道该怎么开口告诉母亲关于子母骡马的下落，于是他又不紧不慢地捏起一块糌粑送进口中吃起来，还没有等他做出干涩难咽的表情，母亲的拳头就已经递到了侬布的额头上，他顺势把自己当作一头好斗的牛犊，把头顶向母亲的拳头，一点点逼退她的拳头，火塘边就响起了母子俩欢快的笑声。

吃完整坨糌粑，侬布的讲述也有了头绪：“阿妈，您可知道，我找遍了小镇上的骡马交易市场、养马的人户，总之，能闻到骡马气味的地方我都到过了。”侬布说着，手指了指自己的脚，母亲就看见侬布磨破的鞋底露出了脚后跟，上面有一块结痂的伤疤同木柴上的螺纹一样结实，她的眼神立刻为此黯然了下来。侬布并不希望母亲因为心疼他而难过，他只是想表达出门找马，已尽了全部力量。

他继续往下说的时候，身体略微朝母亲倾斜了一点，语气徐缓。

“后来，我打听到距离小镇百里远的地方有个叫羊马的村庄，那里草山宽广，家家户户都养马。于是，我就找到羊马村，结交了一位养马的老汉，我利用自己的勤快帮忙他洗马、喂马，每天与他一道去放马。趁着马吃草，老汉打盹儿的时候，我朝着草原深处去寻马。就这样找了许久，我的脚步几乎踏遍了整个草原，涉过了很多条河流。不止一次地，我竟把河对岸的树木也当成了吃草的骡马，涉水过河，湿淋淋地站在树下，我就对着树大声呼唤子母骡马的名字，我是在自己的回声里逐步感到失望的。临走前的那个傍晚，我回到养马村，经过一户户人家门口，我一遍遍地向他们重复，我一直在寻找子母骡马，它们是我阿妈用七张氆氇毯子从一个赶马人那里换回来的。它们额上都有一块形似火焰的白印子，小骡马的颈脖上戴着一个氆氇项圈，上面缝缀着一朵染红的羊毛花，花心里藏着一枚小铜铃，奔跑时的声音格外响亮清脆……” 母亲听着微微蹙起眉头，母骡子坚韧，小骡子可爱，它们从不涉足泥潭，雪白的四蹄随时保持着清洁的样子在她心里越发生动明亮起来。

侬布稍微顿了顿，他平稳情绪后的讲述氛围远远超出了一位祭师所具有的智慧。

“可是，羊马村的人告诉我，羊马人的栅栏只关自己的牲畜，并且整个草原也不会留下来路不明的马蹄印。听到这些话，我的心彻底松懈了下来，并放弃了继续朝草原边缘去寻找的念头。我回到老汉家，他早知道了我寻马的事情，看到我进门时落寞的影子，他放下提起的茶壶，倒了一碗荞子酒来安慰我。我喝下一大口酒，告诉老人家，自己离开家乡已两月之久，寻不到马，明天就该返回了。当我说出‘家乡’两个字的时候，不争气的眼睛就落下了大颗的热泪。老汉默默地看着我落泪，看着我端起茶碗喝茶般喝下荞子酒，我的身体渐渐轻飘起来，感觉进入了梦地。”

“老汉一声不响地起身去，抬出一张方桌摆放到灯下，我以为他这是要摆晚宴送别我。只见他捧出来一把麦面，均匀地撒在桌面上，随之拿出了一块手掌大的石盘，在轴心插入一根光滑的木杆，然后盘坐在了桌边。我有些酒醉的视线不稳定地看到老汉在朝我点头，示意我也坐到桌边去。看着他神秘的行动，我猜想这无疑是要进行一场问卜了，心中顿时升起了敬畏。我脚踩云朵般来到桌边，老汉让我捧起石盘，它其实是一个古老的纺轮，纺轮正面刻绘有古朴的鸟禽动物图案。老汉双手搓捻锤杆，我们一起放手，纺轮开始急速旋转，锤杆垂直着落在桌面上，刻绘在纺轮上的鸟禽动物全部飞腾起来，复活了一样。老汉的家人在这时关掉了我们头顶的电灯，屋子一霎陷入了黯黑里。老汉开始用方言念诵起祈请文来，那语气轻巧玲珑，像在月光下与万物轻声对话。我的手扶在桌边，感应到纺轮在微微振动，那绝不是因为我的害怕。纺轮转动得那样玄奥，似有一股细风在使它运行。纺轮逐渐缓慢下来的时候，老汉说了一声，开灯。我们头顶的灯就亮了。

“老汉移开纺锤，低头辨认锤杆留在麦面上的印迹。我看着那些凌乱的符号充满期待地望着老汉，我的心就要找到骡马了那般触动着感情。老汉看着看着，拧紧了眉头，他半晌才开口说，南方高山上的雪地里，有一群山雕重重飞落的痕迹，它们的停留和两匹骡马消失的时长来自同一件事……我听到这话，身体感到一阵寒冷，并打了一个激灵。”

母亲耐心地倾听着侬布的叙说，好奇、神秘，巴望的表情在她的脸上转变。听完侬布说出这个结果，她用宽大的袖口一把掩住了半张脸，掩住了她对这消息的惊讶和难过。侬布这颗漂泊无定的心，在这时才真正安稳了下来。窗外的天光在渐渐黯淡，火塘里的柴火在这场讲述中燃成了一堆赤红的炭火。母亲取来两只铜灯盏擦拭锃亮后，插入棉花灯芯，倒入熬化的酥油点燃，两朵小小火焰在闪烁。侬布仿佛看到远路上正有两匹子母骡马朝着微光走来，它们的蹄声从容而庄重。

这时，楼梯上响起了一阵七零八落的脚步声，那节奏打乱了侬布和阿妈静默。只见森布顶着一头蓬乱黑发的小脑袋显露在楼口，他明亮的大眼睛蓦地看到侬布，他打开手臂飞扑向侬布，把头埋在他的怀中一声声地喊阿哥。侬布用温热的大手抚摸他的脑袋，又在衣兜里摸索着，紧接着，他取出来一个绿色温热的石头作为礼物送给森布。森布接过，以为是一只圆润光滑的青蛙，吓得一把将它丢弃在楼板上。绿石头在地板上滚了几圈，发出了一块石头该有的坚硬挣扎。森布这才重新拾起它在手中把玩起来，又把它递到火塘边借着火光欣赏，它的绿是如此通透明亮，仿佛能看见它起伏的呼吸以及内里的脏腑。

火塘边煨煮的牛肉粥在扑哧扑哧地响，发着诱人的香。森布忘记了饥饿，他摆弄着绿石头，又把它放在楼板上，扶着它蹦跳，口里伴着孤单的蛙鸣。侬布沉浸在森布对这块绿石头的新鲜和好奇中，这是他在羊马村的溪流中捡拾到的，当时他以为自己踩死了一只青蛙，还尖叫着为它念出了一句真言。就在他回想这段经历时，母亲坚定有力的声音从火塘正上方传来：“你能再为两匹骡马的下落问卜一次吗？”

侬布转头去看母亲，她的样子像侬布对着老汉说出“家乡”两个字时一样失魂落魄。母亲知道侬布从小就对微妙世界充满了好奇，他只有一头牛犊那么高的时候，就背着口粮去学习用串珠占卜，后来又跟着玩伴去朵洛彝寨找毕摩学习烧羊扇骨占卜。母亲相信侬布一定也会从羊马老汉那儿学会了用纺锤占卜的本领。侬布在心里短而快地温习了一遍老汉教他的祈请文，他怕忘记，昨夜是在念诵中进入睡梦里的。

他看见自己回到了村口，离开的这些时日，平石板边长出了密集的树木，走近才看清是村庄里的人。他们一见到侬布就围拢上来喊他祭师。侬布还没有正式为谁包括自己推断过未来，他不敢轻易答应，但他还是为这个心驰的称呼整理着褴褛衣衫，他抬头就看见祭师的女儿思曼正从人众中朝他走来。思曼的眼光月亮般清冷，抑或还带着几分寒芒，侬布并不避让，是因为他的心里早为她打开了一片广阔的晴天。她走到侬布身边，自然地伸手去挽住侬布的手臂，侬布就闻到了从她身上散发出来的柏叶芳香，这加持了他内心的力量。人们更加地簇拥着他们，并不是祝福他们牵手站在一起，而是提出了占卜请求。侬布不借助任何器物，只数数自己手上的指节，就为一块土地卜算出了破土造房的吉日。他想在思曼面前显出自己的能力，便主动为新房大门卜算出了朝向，就在他要确切地指向南方的时候，他感到思曼的手像一把老鹰锁一样紧扣着他的行动。侬布试图掰开思曼的手，却不能使出一点力气，他这才发现自己在梦里一直是个旁观者。

侬布没有注重梦里的另一个自己，他沉浸在思曼留在梦里的柏叶馨香里，并不自主地扬起了嘴角，母亲就知道他是答应占卜了。

侬布从墙角抬出一张方桌，均匀地撒好麦面后，拿出母亲用来纺锤的纺轮和锤杆坐在桌边。母亲见状，握紧拳头杵在毡垫上准备起身与侬布一起运行纺锤。侬布抱歉地对母亲说，纺锤占卜的人要有文化，还是让森布来帮忙吧。母亲听到侬布的话，蹲坐回毡垫上，但知道森布要跟侬布一起占卜，她就对着森布露出了一个鼓励的笑。森布按照侬布的提示，蹲在桌边，小小的双手去捧起光滑的纺轮，他回望了母亲一眼，母亲对他点了点头后关闭了电灯，并用火钩刨起炭灰掩埋了最后一点光。他们的眼睛陷入了黑暗之中，窗外的月光散发着幽微的光照进屋子。侬布开始用羊马方言念诵祈请文，念完便观想起一子母骡马来，他的心中涌起了感动，虔诚，还有一些复杂的感情。念毕，侬布搓捻锤杆，锤杆并没有转动，直接倒在了桌上。侬布重又念了一遍，依然如此。这不符合侬布的心意，他因为局促，手感到了发麻，并把这消息传给火塘边的母亲。母亲根据自己的见识认为，在七日村庄用羊马方言说话，任谁也是听不懂的。于是母亲又从暗处传出说话声：“请用七日村的方言念诵祈请文吧。”侬布听到这声音，感觉是从另一个时空传来的，极具智慧和隐喻。他就用七日村的方言重新翻译祈请文，再次搓捻锤杆，然后和森布一起轻轻放手，纺轮带动锤杆落在桌面上快速地转动起来，他们听到锤杆在桌上沙沙地响动，窗外的风吹过杏树，也发着沙沙的动静。侬布似乎还听到，那声音是随着自己的心脉在动，过了好一阵，纺轮才慢慢减速下来。侬布请母亲开灯，并重新点燃火塘。森布因为紧张，狠劲地闭着眼，睫毛似要飞起的蛾子样抖动着。侬布对森布说：“阿弟，可以睁开眼睛了。”森布睁开眼，不看一眼麦面上的痕迹就跑进了母亲的怀抱里深藏起来。母亲见森布的额上起了一层细密的汗珠子，她就捋出袖口为他揩拭，并在额头上轻轻地印下一个亲吻来抚慰他的心灵。

侬布开始在暗淡的白炽灯下细细辨认着麦面上的印迹，那是几头野兽在雪地上对视、嘶鸣、争斗过的痕迹。侬布在一片混乱的迹象中运用起羊马老汉传授他辨别符号的口诀……他把所有印迹组织成一个词汇正要念出时，两盏酥油灯同时发出了呼哧一声响，只见两朵黑色的灯花蹿起两束幽蓝的火焰之后，就熄灭了。侬布在那刻看见了思曼的面容，就是他在村后水沿边喂马时，看到思曼采集了一大束祭祀用的新绿松柏枝叶迎面走来，朝着脸颊发红的侬布清浅一笑时的样子，侬布觉得那就是松柏枝盛开花朵的样子。母亲在熄灭的灯光中，惊讶地再次用手拍响裙袍，又用宽大的袖口捂住半张脸。她仿佛已经听到了占卜的结果，并深信不疑。侬布和森布一起看着母亲这一连贯的动作行为，他们怀疑她其实是识文断字的。

侬布收拾好桌子和纺锤，坐回火塘边，他不再说话，像倏然邃晓了占卜的本相那样沉默且庄重。