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康巴文学

飞快地将书包扔在一边，我们在水潭里疯狂地捞鱼。鱼真是太多了，以至于我们的塑料袋完全

不够用。我们本该心满意足，我们本该见好就收，但是我们深陷于此，为了捉更多的鱼，我们甚至恨

不得把这些活蹦乱跳的鱼装进书包里，又怕它们弄脏了书本。天色越来越暗，秋风越发凛冽，我们祈

求时间慢一点走、天慢一点黑，因为还有很多鱼在水潭里等待我们。我们是它们的主人。

——《绿皮火车》

GANZI RIBAO

家门口

我浑身湿透，仿佛刚刚有了

生命的泥娃，肋骨像鹰爪一样

紧绷，身上带着有些滑腻的惶

恐和鱼腥味道。鱼塘里黑色的

泥浆弄脏了我的衣服，藏在衣

服里的身体仍然惊魂未定，恐

惧和失落使我瑟瑟发抖。回到

冷冷清清的家门口，母亲的脸

比夜晚更黑，她将我挡在屋外，

不让我回家，她的声音大得让

房子颤抖：“滚出去。”

母亲愤怒地看着我。那张因

为贫穷而扭曲的脸，挂在家门

口，令我不寒而栗。

我能去哪里呢？

放学后，我和另一个伙伴到

镇上的鱼塘摸鱼。鱼塘里的水

就快干了。看见那些鱼比看见

班上最漂亮的姑娘还要激动的

伙伴跟我分享了这个消息。于

是，我们准备大干一场。

我们在路上捡了好几个塑

料袋，放在书包里。秋风瑟瑟，

田野荒芜，小镇弥漫着一股衰

败、荒凉而破旧的气息，换上秋

装的群山宁静得像是书本里的

那些传说。为了掩人耳目，我们

故意大声吵架，甚至用肢体冲

突来遮掩我们的别有用心。

我的梳子说：不偷不知道，

你们过于高估自己。

我们的确高估了自己。通往

鱼塘的路上，遇见的成年人仿

佛都成了随时可能逮捕我们的

警察，就是在没有人的地方，我

也不由自主地相信某个我们看

不见的地方有双火眼金睛正在

监视我们。如同那个成语形容

的一样：草木皆兵。我们心惊胆

战地接近鱼塘，像一个老实巴

交的处女接近着她的爱人。足

有两三亩地大的鱼塘犹如一个

巨大的旋涡，神秘地躺在幽暗

的天空下面。我和伙伴毫不犹

豫地跳进它的眼眶，靠近鱼塘

中心的水潭。此前，我们不知道

鱼塘的主人是谁，但在看到鱼

的那一刻，我们开始相信这些

鱼的主人就是我们。

飞快地将书包扔在一边，我

们在水潭里疯狂地捞鱼。鱼真

是太多了，以至于我们的塑料

袋完全不够用。我们本该心满

意足，我们本该见好就收，但是

我们深陷于此，为了捉更多的

鱼，我们甚至恨不得把这些活

蹦乱跳的鱼装进书包里，又怕

它们弄脏了书本。天色越来越

暗，秋风越发凛冽，我们祈求时

间慢一点走、天慢一点黑，因为

还有很多鱼在水潭里等待我

们。我们是它们的主人。

“该走了，鱼够多了。”于

是，我和我的伙伴说。

“再捉两条。”我回答他。

“我们回去吧，被发现就麻

烦了。”我跟我的伙伴说。

“不忙，再捉一条。”我的伙

伴如醉如痴地在水潭里捞着。

看到他浑身的黑泥浆，我就知

道自己未必好得到哪儿去。但

我相信，把这么多鱼拿回去母

亲是不会骂我的，她只会骂那

些捡了钱还要物归原主的笨

蛋。我已经不是那样的笨蛋了，

也许。我累得嗓子都哑了，偷鱼

行动还在继续。巨大的收获使

我们心花怒放。如果有一个大

背篓，我们会不会把整个鱼塘

背回家呢？说不定。

我的梳子说：贪得无厌。

很快，麻烦来了，我们听见

有人在远处吆喝。于是，我们的

梦终于醒了，正在远处吆喝的

人才是鱼塘的主人。我们立马

反应过来，背着书包，提着口袋

里的鱼准备撒腿狂奔。但意外

出现了，浑身的泥浆、笨重的

鱼，我们根本跑不动。鱼塘的主

人就要抓住我们了，他势如破

竹，跑得比风还快。我们只好扔

掉多余的鱼。就在快要爬上鱼

塘的时候，事情变得更坏了，装

鱼的塑料袋破了，鱼儿掉了一

地，满地地活蹦乱跳，像我们的

恐惧。

“快跑！”

我们放弃了将鱼带走的欲

望，我们精疲力竭，只想尽快逃

出鱼塘主人的追捕。

“狗崽子！”

鱼塘主人就在我们身后，

我 听 见 他 气 喘 吁 吁 ，我 没 有

回 头 ，我 害 怕 看 见 那 张 愤 怒

的 脸 ，也 害 怕 他 看 见 我 无 比

惊惧的脸。伙伴已经兔子一样

跳出鱼塘，我也跟着青蛙一样

跳出鱼塘。鱼塘外是一片空荡

荡的原野，原野上一切缥缈的

时间尽收眼底，我和伙伴无处

可逃了。

危急关头，我们急中生智，

躲进了离鱼塘很近的那堆玉米

秆里。鱼塘主人固然可以不费

吹灰之力地抓住我们，可这毕

竟已是最安全的地方。鱼塘主

人跟着跳上鱼塘，我和伙伴透

过玉米秆看见他在东张西望，

他是一个老人，累得够呛。我们

能跑到哪里去呢？我们就在那

堆玉米秆里。但是他没有过来，

而是重新回了鱼塘。他没有斩

草除根，没来抓我们，或许是因

为我们已经空手而归。

于是，我的梳子说：这个傍

晚，一个老人的善良成为我永

恒的纪念。

一切都结束了，我和伙伴没

有说道别的话，我们各自心事

重重地回家去了。

家门口，母亲不许我进屋。

房檐上的蛛网被秋风戳破

了，一只蜘蛛落在地上，我用脚

踩在它的小命上，当我挪开脚

的时候，看见一小块湿地，很快

干了。没有痕迹。

我冷得浑身发抖，牙齿在口

里吵架，嘴唇乌青。我羞于向母

亲说我干什么去了。我在记忆里

咀嚼着盛夏的酷热和汗流浃背。

“去河里收拾干净了再回

来。”

母亲终于发话。她或许已经

忘掉时间了，或许是故意的，她

让我到秋天的河水中洗净自己

身上的泥浆，洗净我在这个下

午的所作所为。

我把这当作是我唯一的退

路。放下书包，走到河边上，冰

凉的河水很快钻进我的小腿，

我脱掉所有的衣服，赤裸裸地

蹲在河里洗着被泥浆弄得脏兮

兮的身体。

夏天一走，河水就寂寞地伸

出许多幽绿的水苔，长长的，我

想起水鬼的头发。一群乌鸦从

头顶飞过，它们的叫声令我感

到愉悦。一只水鸟立在河边的

石头上面，它很美，我捡起一块

石头扔了过去，它就骂骂咧咧

地飞到夜空中去了。

我擦干身体，身上迅速起了

鸡皮疙瘩。我发誓再也不偷别

人的鱼，不到河里洗澡。

凝视着慢慢黑下来的河流，

我幻想着自己某一天亦会成为

她的一部分。

天彻底地黑了。

河风击在脸上，有些痛。我

希望尘世所有的痛都跟着它流

走，流向远方。我的梳子伏在水

中酣睡，它的下巴被河流里的

寂静磨圆。模糊的月牙儿在山

中浮现。让我无处可藏的孤独，

是我的影子，如影随形。

五
我的梳子说：时间蹦蹦跳跳

地走远了，没有走远的，是记

忆，是尘世里的喧嚣和孤独。

二〇一三年春节，家门口，

家里的狗围着我上蹿下跳，喜

出望外。父亲在世的时候，这只

狗就是家里的一员，它认人。

父亲去世的时候，家里的房

子刚刚修好，他没来得及和母

亲一起享受，就走了。家门口不

再是原来的家门口。原来的家

门口对着奔流不息的平通河，

现在的家门口攒到屋后，对着

车辆来往如梭的九环线。我很

少梦见父亲，梦中偶尔的相遇

也没有谈话。母亲说她总是梦

见父亲，但他从来都无话可说。

我们不知道他为什么不说话

了。父亲去世以后，我们把他安

葬在我们的庄稼地里，母亲在

他坟前栽了三棵柏树，她说一

棵是我，一棵是弟弟，另外一棵

是谁呢？她没说。

对于一个已经离开的人，再

多的怀念亦无济于事。这让我

感到悲伤。去世前的父亲已经

有很多年不沉迷赌博了，为了

我和弟弟，他整天都在外面忙

碌，忙着挣钱，忙着为过好日子

而努力。

事实上，我很少跟父亲谈及

我的写作，他的漠然却成就了

我，至少，我没有让自己失望。

父亲深知我心浮气躁的性格，

他很少表扬我。二〇〇七年，我

的诗歌作品挣了一台笔记本电

脑，父亲带着那台笔记本电脑

走遍了村子里的家家户户。印

象中，这是父亲对我的唯一一

次表扬。

父亲喜欢喝酒，没有跟父亲

痛痛快快地畅饮过一回，成了

我永久的遗憾。或许，我永远不

能将这种遗憾从身体里抠出来

了吧！我时常在想：如若父亲还

在，现在的日子会是怎样呢？而

今，我只有在坟前对他说：“你

幺娃去苏丹维和为国争光添彩

了，大娃现在谈了女友，过年前

买了辆车，明年准备结婚、在绵

阳买房……”然后成为一个像

他那样勤劳、善良的父亲。

清晨，望着漫山遍野的梅

花，望着家门口春芽树上那个

摇摇欲坠的喜鹊窝，我突然想

起自己已经很少这样坐在家门

口享受这种难得的时光了。和

父亲一样的忙碌、操劳，似乎是

命中注定。

“怎么不带上我呢？”

家门口，母亲的话在耳畔燃

烧。这个春节，我、女友还有她

的家人去九皇山旅游。情何以

堪？我不知道如何回答这个问

题，回答这个毫无意义的问题。

之前已经问过的问题，母亲却

回过头来问我。

“树必须砍了，否则会打坏

邻居家的房子。”

母亲说。她指指家门口光秃

秃的春芽树。春芽树已经死了，

像时光遥远而清晰的哽咽，喜

鹊窝蹲在它的死亡上面。

还是个小孩的时候，我常

常做梦，梦见自己是一块无法

说话的灵体，看着做产检的妈

妈，然后钻进她的肚子里。

我想，一定是自己选择了

妈妈，选择在她的爱里出生、

长大。

妈妈并不是一个脾气很好

的妈妈——实际上，她是第一

次做母亲，教育孩子的方式青

涩 又 有 些 暴 躁 。小 学 一 年 级

时，我这个“神童”学了一周拼

音 ，写 出 来 的 仍 是 一 团 鬼 画

符。妈妈抱着满手墨渍的我哭

嚎，问自己怎么会生出这么愚

笨的孩子，连一旁安静舔毛的

小猫都被吓得跳起来。妈妈其

实很聪明，她自称学习从来不

会像我这么费劲。她的房间里

有 一 柜 子 书 ，看 着 就 让 我 头

疼。那时的我既仰慕妈妈，又

害怕她：仰慕她的学问，又害

怕她的责骂。

我 们 搬 离 老 家 的 那 段 时

间，妈妈一点都不开心。那时

的我在学校几乎摆烂，学习没

给我什么压力，于是开始更用

心地观察世界。我发现妈妈在

搬家宴上兴致怏怏，对杨木匠

打造的新家具更是百般不满。

每周一次回到老房子时，她却

非常开心。她呼唤那条老白狗

的 名 字 ：“ 阿 斯 玛 ，阿 斯 玛

——”实际上，阿斯玛是一条

很丑的狗，对我还很凶。这个

时期的阿斯玛得了腹水，拖着

鼓胀的肚子，却很开心地来蹭

妈妈的手。它就这样蹭着妈妈

的手，往生极乐了。妈妈说，这

是她和爸爸从炉霍带来的狗。

她讲起阿斯玛第一次坐汽车，

晕 车 到 口 吐 白 沫 ，语 气 很 轻

松，眼睛里却满是哀伤。妈妈

真是一个感性的妈妈。

我对老房子和阿斯玛都没

什么特别的感情。一来那时我

还太小，二来我从小羡慕县城

中心的高房子——配着落地

窗，出门就是高级文具店，不用

再去地摊买劣质文具。我很开

心地搬进新房子，有了自己的

房间。同学经常在班上传阅恐

怖杂志，《猛鬼故事》里惊悚的

配图和血淋淋的大字，足以把

一个想象力丰富的孩子吓得半

死。白天还好，可一到夜里，我

房间里堆着的枕头和飘忽的窗

帘，全都变成一条条生猛的鬼

怪，哇哇叫着朝我扑来。妈妈换

了工作，经常加班到深夜，我就

哆哆嗦嗦数着自己的心跳，等

待她来解救我。奇怪的是，一旦

睡在妈妈的臂弯里，这些猛鬼

就会烟消云散。

后 来 我 踏 上 了 漫 漫 求 学

路，告别故乡来到大城市。我记

得自己是从一辆大货车上“偷

渡”到成都的。路况不好，足足

在车里颠了一整天。那个冬天，

妈妈带我看了电影，还吃了牛

排。第一次吃牛排，我被铁盘子

狠狠咬了一口下巴，疼得龇牙

咧嘴。

那段时间，父母的关系不

太好。在剑拔弩张的氛围里，我

选择做妈妈的“特务”，把爸爸

和外婆说她的坏话全都报告给

她。其实我一直觉得很不公平：

我成为一个悲惨的学渣，和妈

妈的教育关系并不大，别人却

把我的失败归罪于她。妈妈和

爸爸一样上班，却还要背上教

孩子的锅。她那时买了一件皮

衣，很开心地问我好不好看。我

说好看，她的眼睛里却满是落

寞。妈妈也是会伤心的妈妈。哪

怕在我看来，她已经很自由自

在，也依然在被“母职”惩罚。她

要去仁寿看牙，也只有我陪她

去。客车上放着电影和综艺，破

败的车站里有个提着金鱼的年

轻女人。我和妈妈多像这个巨

大鱼缸里的两条金鱼——无论

如何，我也不能离开妈妈呀。我

对自己说。

可喜的是，后来她和爸爸

和好了。我这个学渣也迎来了

春天。新学校的老师温柔而善

良，没有因为我的基础奇差而

嫌弃我，而是耐心指导我学习

和写作。我居然慢慢爬呀爬，变

成了一个成绩不错的孩子。其

实那时，我对老师要求每天写

一篇作文深恶痛绝——什么奇

形怪状的文章都写过，包括但

不限于《我家缺点素质》《编造

的华山行》。这些文章都被打了

低分。我对妈妈哭诉，妈妈说：

“你该写点真诚的东西。”

妈妈是一个很有才华的妈

妈。我看过她写的东西，极具灵

气而精妙。但妈妈成为妈妈后，

就很少写作了。她的时间和精

力都投入在我身上，于是她把

期望寄托给我：“真诚地去写作

吧。”妈妈的大书柜里的书，我

都阅览过；她也给我买了很多

很多书。我还是乡下小学生时，

就得以从这些书里汲取营养。

多亏了妈妈，后来我学会用真

心创作，至少在小学时期创造

了一些小小的辉煌。

后来便是初中、高中。这六

年时光过得飞快——高速公路

修通的速度，赶不上时光的流

逝。妈妈为了我，调到了康定。

刚 到 成 都 时 ，我 多 么 孤 单 无

助；我想，妈妈刚到康定时，也

有一样的感受。调到康定后，

我们相聚的时光变多了。她经

常辛苦地在周末来看我，请我

吃一顿美食，陪我逛逛街，然

后又是匆匆分离。我们相伴的

时 光 看 似 增 多 ，实 际 上 也 没

有。我被学业压得喘不过气，

阴云密布，连周末都充满不安

和彷徨。高考前，妈妈几乎每

天都来给我送饭——她是请假

来 陪 我 的 。妈 妈 其 实 厨 艺 不

精，但那段时间，她为了我学

做的菜都很好吃。她把我养成

一个大馋丫头的同时，也让我

更有能力应对高考。

高考后，来不及开心，我就

去医院复查顽疾——甲状腺结

节。一查才发现大事不妙。站

在省医院的穿刺预约窗口前，

想着“穿刺”这个词一般出现

在很严重的疾病里，我忍不住

悲从中来，当场泪流满面。后

来确诊为甲癌。做手术的那几

天，一直是妈妈陪在我身边。

肿瘤医院的夜晚，风里总带着

无奈的叹息。妈妈很少睡安稳

觉。我既愧疚，又难过——妈

妈多么爱我。在生死无常里，

只有妈妈会牵着我的手，告诉

我她一直都在。

相比之下，我真的不能算

一个好女儿。去年暑假，妈妈好

不容易休假，带我去青海。她一

直向往茶卡盐湖，为此报了一

个“极限特种兵”一日游团。本

来导游就严格限制游玩时间，

我还对这次旅行不满，不给妈

妈好脸色。现在想来，我真的很

自私——这是妈妈期待已久的

旅行，她生命里太多的岁月都

因为我而被蹉跎。她为了旅行

买了漂亮的裙子，我却没有给

她拍出好看的照片。

其实仔细算来，我和妈妈

朝夕相处的时间并不多。小时

候就出外求学，算下来已有十

年。小学时，外婆给我买了一

个紫色翻盖老年机，我就在老

年机上每天和妈妈打电话聊

到深夜；高中不敢打电话，就

发信息。我和妈妈依靠网线和

信号交流。我错过在她怀里撒

娇的年龄，就已经长成大人；

妈妈也已经匆匆忙忙老去。这

中间，写满了遗憾。我想，以后

我要多陪伴妈妈一些，再多走

进她的内心世界一些，再更爱

她一些。

我想，其实我一生都会是

一个坐在檐下等妈妈下班的小

孩。心里念着小县城里的炸鸡

腿——金黄酥脆，外焦里嫩。妈

妈下班回来时一定要给我带一

只鸡腿回来啊。这样想着，看着

太阳慢慢落山。妈妈推开院子

门，果然买了我想吃的鸡腿。

我想妈妈了。
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