◎禾里

还是个小孩的时候，我常常做梦，梦见自己是一块无法说话的灵体，看着做产检的妈妈，然后钻进她的肚子里。

我想，一定是自己选择了妈妈，选择在她的爱里出生、长大。

妈妈并不是一个脾气很好的妈妈——实际上，她是第一次做母亲，教育孩子的方式青涩又有些暴躁。小学一年级时，我这个“神童”学了一周拼音，写出来的仍是一团鬼画符。妈妈抱着满手墨渍的我哭嚎，问自己怎么会生出这么愚笨的孩子，连一旁安静舔毛的小猫都被吓得跳起来。妈妈其实很聪明，她自称学习从来不会像我这么费劲。她的房间里有一柜子书，看着就让我头疼。那时的我既仰慕妈妈，又害怕她：仰慕她的学问，又害怕她的责骂。

我们搬离老家的那段时间，妈妈一点都不开心。那时的我在学校几乎摆烂，学习没给我什么压力，于是开始更用心地观察世界。我发现妈妈在搬家宴上兴致怏怏，对杨木匠打造的新家具更是百般不满。每周一次回到老房子时，她却非常开心。她呼唤那条老白狗的名字：“阿斯玛，阿斯玛——”实际上，阿斯玛是一条很丑的狗，对我还很凶。这个时期的阿斯玛得了腹水，拖着鼓胀的肚子，却很开心地来蹭妈妈的手。它就这样蹭着妈妈的手，往生极乐了。妈妈说，这是她和爸爸从炉霍带来的狗。她讲起阿斯玛第一次坐汽车，晕车到口吐白沫，语气很轻松，眼睛里却满是哀伤。妈妈真是一个感性的妈妈。

我对老房子和阿斯玛都没什么特别的感情。一来那时我还太小，二来我从小羡慕县城中心的高房子——配着落地窗，出门就是高级文具店，不用再去地摊买劣质文具。我很开心地搬进新房子，有了自己的房间。同学经常在班上传阅恐怖杂志，《猛鬼故事》里惊悚的配图和血淋淋的大字，足以把一个想象力丰富的孩子吓得半死。白天还好，可一到夜里，我房间里堆着的枕头和飘忽的窗帘，全都变成一条条生猛的鬼怪，哇哇叫着朝我扑来。妈妈换了工作，经常加班到深夜，我就哆哆嗦嗦数着自己的心跳，等待她来解救我。奇怪的是，一旦睡在妈妈的臂弯里，这些猛鬼就会烟消云散。

后来我踏上了漫漫求学路，告别故乡来到大城市。我记得自己是从一辆大货车上“偷渡”到成都的。路况不好，足足在车里颠了一整天。那个冬天，妈妈带我看了电影，还吃了牛排。第一次吃牛排，我被铁盘子狠狠咬了一口下巴，疼得龇牙咧嘴。

那段时间，父母的关系不太好。在剑拔弩张的氛围里，我选择做妈妈的“特务”，把爸爸和外婆说她的坏话全都报告给她。其实我一直觉得很不公平：我成为一个悲惨的学渣，和妈妈的教育关系并不大，别人却把我的失败归罪于她。妈妈和爸爸一样上班，却还要背上教孩子的锅。她那时买了一件皮衣，很开心地问我好不好看。我说好看，她的眼睛里却满是落寞。妈妈也是会伤心的妈妈。哪怕在我看来，她已经很自由自在，也依然在被“母职”惩罚。她要去仁寿看牙，也只有我陪她去。客车上放着电影和综艺，破败的车站里有个提着金鱼的年轻女人。我和妈妈多像这个巨大鱼缸里的两条金鱼——无论如何，我也不能离开妈妈呀。我对自己说。

可喜的是，后来她和爸爸和好了。我这个学渣也迎来了春天。新学校的老师温柔而善良，没有因为我的基础奇差而嫌弃我，而是耐心指导我学习和写作。我居然慢慢爬呀爬，变成了一个成绩不错的孩子。其实那时，我对老师要求每天写一篇作文深恶痛绝——什么奇形怪状的文章都写过，包括但不限于《我家缺点素质》《编造的华山行》。这些文章都被打了低分。我对妈妈哭诉，妈妈说：“你该写点真诚的东西。”

妈妈是一个很有才华的妈妈。我看过她写的东西，极具灵气而精妙。但妈妈成为妈妈后，就很少写作了。她的时间和精力都投入在我身上，于是她把期望寄托给我：“真诚地去写作吧。”妈妈的大书柜里的书，我都阅览过；她也给我买了很多很多书。我还是乡下小学生时，就得以从这些书里汲取营养。多亏了妈妈，后来我学会用真心创作，至少在小学时期创造了一些小小的辉煌。

后来便是初中、高中。这六年时光过得飞快——高速公路修通的速度，赶不上时光的流逝。妈妈为了我，调到了康定。刚到成都时，我多么孤单无助；我想，妈妈刚到康定时，也有一样的感受。调到康定后，我们相聚的时光变多了。她经常辛苦地在周末来看我，请我吃一顿美食，陪我逛逛街，然后又是匆匆分离。我们相伴的时光看似增多，实际上也没有。我被学业压得喘不过气，阴云密布，连周末都充满不安和彷徨。高考前，妈妈几乎每天都来给我送饭——她是请假来陪我的。妈妈其实厨艺不精，但那段时间，她为了我学做的菜都很好吃。她把我养成一个大馋丫头的同时，也让我更有能力应对高考。

高考后，来不及开心，我就去医院复查顽疾——甲状腺结节。一查才发现大事不妙。站在省医院的穿刺预约窗口前，想着“穿刺”这个词一般出现在很严重的疾病里，我忍不住悲从中来，当场泪流满面。后来确诊为甲癌。做手术的那几天，一直是妈妈陪在我身边。肿瘤医院的夜晚，风里总带着无奈的叹息。妈妈很少睡安稳觉。我既愧疚，又难过——妈妈多么爱我。在生死无常里，只有妈妈会牵着我的手，告诉我她一直都在。

相比之下，我真的不能算一个好女儿。去年暑假，妈妈好不容易休假，带我去青海。她一直向往茶卡盐湖，为此报了一个“极限特种兵”一日游团。本来导游就严格限制游玩时间，我还对这次旅行不满，不给妈妈好脸色。现在想来，我真的很自私——这是妈妈期待已久的旅行，她生命里太多的岁月都因为我而被蹉跎。她为了旅行买了漂亮的裙子，我却没有给她拍出好看的照片。

其实仔细算来，我和妈妈朝夕相处的时间并不多。小时候就出外求学，算下来已有十年。小学时，外婆给我买了一个紫色翻盖老年机，我就在老年机上每天和妈妈打电话聊到深夜；高中不敢打电话，就发信息。我和妈妈依靠网线和信号交流。我错过在她怀里撒娇的年龄，就已经长成大人；妈妈也已经匆匆忙忙老去。这中间，写满了遗憾。我想，以后我要多陪伴妈妈一些，再多走进她的内心世界一些，再更爱她一些。

我想，其实我一生都会是一个坐在檐下等妈妈下班的小孩。心里念着小县城里的炸鸡腿——金黄酥脆，外焦里嫩。妈妈下班回来时一定要给我带一只鸡腿回来啊。这样想着，看着太阳慢慢落山。妈妈推开院子门，果然买了我想吃的鸡腿。

我想妈妈了。