◎杨力

乡村的夏夜，是被骤然爆发的蛙鸣点亮的。这些春寒里悄寂无声的生灵，仿佛一夜之间便铺满了田野。它们如凯旋的将军，盘踞于水塘荷叶之上，隐伏在松尾草的叶隙之间，或蹲踞于小径树根的暗影里。一个个鼓着圆溜溜的肚腹，瞪着晶亮的眼，震得空气也嗡嗡作响——那无所顾忌的鸣唱，俨然宣示着它们才是夏夜唯一的主宰。

几乎同时，无数甩掉了尾巴的小蝌蚪，也完成了奇异的旅程，蜕变成胡豆米般大小的新蛙。雨后黄昏，它们争先恐后爬出水塘，骤然铺满了村道，如初生的兵卒，奋力跃向未知的前方。农人走过，总要轻轻抬脚，小心翼翼避开——他们深知，这些“胡豆米”将在秧田、包谷地里长大，成为田间除害的忠诚帮手。

蛙声并非混沌的聒噪。池塘深处，大蛙低鸣如鼓；草丛边缘，小蛙清亮如铃；彼此呼应，织成一张笼罩村庄的声网。喧嚣深处，更藏着无声搏斗：青蛙闪电般弹出长舌，粘住飞虫，喉头一鼓便吞咽下去——那片刻的寂静，倒像是鼎沸声浪里一个奇妙的休止符。

小时候，父亲常趁着夜色，提着灯盏去育秧大棚巡查，看温度、湿度、秧苗长势，判断移栽时间等等，这事关一年的大半收成，马虎不得。巡查归来，若厢房还亮着灯火，定是母亲在灯下收摘雪白的蚕茧。从小蚕到成茧，近一月光阴，耗尽了母亲多少不眠的心血。父亲每每放下灯盏，默然上前搭手。母亲抬头回望一眼，那眼神便是无需言说的交流。窗外的蛙鸣犬吠，仿佛为这静默的辛劳打着拍子，乡村的夜，悄然弥漫开踏实而微甜的梦境气息。

“纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。” 青蛙喧闹，布谷欢叫，乡村的夏夜，在繁忙农事的闲暇中，成为大人小孩最美的记忆。插秧归来，裤腿上的淤泥还来不及洗净，乡上的放映队就来慰问大家了。露天电影，是农人精神的夜宴。暮色未沉，村坝早已人头攒动，板凳密密匝匝围拢。光束从放映机投射而出，照亮了银幕，也照亮了光束里浮游的微尘。银幕上的世界流转起来，坝子便陡然安静，一张张质朴的脸庞在光影里明暗交替——那光柱中翩跹的微尘，仿佛也在农人专注的目光里，获得了生命。

更多没有银幕的夜晚，村前空坝便是纳凉的天然客厅。大人们摇着蒲扇聚拢，絮叨家常，那些被岁月摩挲得发亮的老故事，又在星空下被翻拣出来，年复一年，成了夏夜安稳的回响。勤快些的，砍来气味浓烈的黄荆枝条，点燃稻草驱蚊。青烟袅袅升腾，辛辣弥漫，蚊虫悄然退避，大伙则慢慢倚着满天的繁星入眠。

大人们驱蚊聊天的时候，小孩子们也没闲着，玩得最多的是藏猫猫，夏夜田野成了无边的游乐场。奔跑躲藏间，有时钻进菜畦深处，翠生生的黄瓜、红艳艳的番茄便成了诱惑，忍不住偷偷摘下，躲在地里大快朵颐，填饱了小肚子才钻出来继续欢闹。大人们在第二天察觉到损失，象征性骂两句，并不当真。

偶尔，大人们也会带我们去小河沟捉鱼。月光下，大人们打着手电，发现鱼情，就用竹笼扣上去。竹笼用篾条编成，大如脸盆，是一种简单实用的捉鱼工具。大人们捉鱼，小孩们趁机戏水，洗去一身烦热，洗出一生时光记忆。

“蚕收户户缫丝白，麦熟村村捣麦香。” 千年不变的乡村美景，梦里萦绕的乡村夏夜，早已沁入农人的血脉。它不只是朴素生活的摹写，更是深植沃土的根须，滋养一代代人悄然生长。

东方泛白，农舍响起锅碗瓢盆的交响乐，新一天的烟火便开始了。乡村夏夜，恰似一个巨大温暖的襁褓——它喧闹着生机，安眠着辛劳；它悄然隐退，又必将重新降临。正是在这朴素深沉的循环里，乡村的脉搏与农人的呼吸，才与大地同频共振，安稳坚韧地跳动下去。那喧腾的蛙鸣，便是一代代人扎根泥土深处的永恒回响。