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我们在公路边等了不久，便拦下了

一辆运木材的卡车。司机很客气，说远远

地看见我，就知道是回城的知青。他说他

也有个儿子回城了，当兵去了。他愿把我

送到州府达渚城。

我拉着阿嘎的手，想对他说几句道

别的话。鼻腔内一酸，眼眶便让咸咸的汁

液模糊了。

阿嘎说：“你回去后，要给我寄张你

的照片。”

我说：“回到家里，就去照相馆里

去照。”

阿嘎说：“我不要你现在的，我要你

全家的。”

我说：“好，好，我叫上爸爸、姐姐一

起去照。”

阿嘎说：“不，不，我要你和你的老

婆，还有你的娃娃一起照的全家照。”

他说得我脸颊一热，泪水便滚落了

下来。我点点头，同意了阿嘎的请求。

阿嘎紧紧搂住我不放，他在我耳边

一遍一遍地诵着六字真言，诵着我听不

懂的经文。我感觉到脖子上一片热呼呼

的水湿，那是阿嘎流下的泪水。

三天后的下午，我回到了省城。

还是那些灰色的楼房，灰色的砖墙，

灰色的大街，灰色的车辆，灰色的人群。

从灰色云团中漏下的阳光，也是那种淡

而无味的灰色。我斜着肩膀，挎着书包，

手提沉重的木箱，像我过去放学回家一

样，穿过一条街又一条街，拐进通向我家

的那条小巷。还是那种逼窄和潮湿，到处

蒸腾着寻不到厕所的行人留下的尿臊

味。我往里走，向我见到的每一个行人点

头微笑。他们脸上一片木然，我相信他们

肯定没认出我是谁。

我不再是那个满地爬着玩玻璃球

的小淘气了，不再是那个看见女人就脸

红的小小少年了。我感觉自己高过了屋

檐，强壮有力的脚步把满地的泥浆踩得

水花四溅。我嗅到了豆花水的清香味，

知道快到家门了。豆花店就在我家的对

面，过去我常在妈妈身上掏五分钱，买

一碗加了红油与芝麻的豆花吃得满嘴

留香。

豆花店门前卧着条白尾巴的老猫，

抬头懒洋洋看了我一眼，又埋头继续做

它的梦。

我却推开了我家大院的门。

院内花花草草生得很旺，阳光洒在

上面也像是新鲜了许多。我一眼看见坐

在那条破藤椅上的父亲，藤椅靠着红砖

砌就的花台。父亲手里拿着当天的报

纸，抬头吃惊地看着推门进来的我。他

没说话，手在花台上摸了摸，在烟缸上

停了下来。

我站在他的对面，放下了木箱和书

包。我与他静默地互相瞧着，都想从对方

的脸上瞧出点东西。

两年多了，父亲似乎老些了，头顶的

黑发已经稀疏了，露出了光滑的头皮。鬓

上已有了好几根白发，像是随手染上去

的白色。眼角有了几根很深的沟痕，瘦削

的脸已失去了肌肉的弹性，一张干硬的

皮紧绷着突起的颧骨。他皮肤的色彩使

我想起耕种过的那些湿润肥沃的土壤。

记得他过去的肤色光滑得像是镀了瓷，

现在却归于土壤。

父亲也在看我，脸上没有任何表情。

他的手还在花台上摸索，抓住了那盒刚

开了封的飞马牌香烟。他的手透露出内

心的激动，颤抖着从烟盒里抽出一支纸

烟来递给我，又从兜里拿出了火柴，划了

几根，没划着。

我从父亲手里接过烟，叼在嘴上。在

插队的两年内，我从没抽过烟。可现在我

想抽，像个真正的大人一样，抽给父亲

看。我从父亲手里拿过火柴，划燃后点上

烟猛吸一口。一股辛辣味从口腔穿过喉

头直达肺部。我咬牙忍着，不让那种火辣

辣的滋味儿从嘴里喷吐出来。

父亲看出了我的狼狈，哈地笑了。大

约有不少浊痰淤积在喉咙上，那一串串

的笑在不停颤动的喉音中，发出一连串

很奇怪的声音。

我的眼前幻化出的是，无边无际的

荒草丛中突地腾起大群大群的鸦雀。乌

哇乌哇——，凄凉的声音在寒冷的雪风

中回旋，又随沉甸甸的阴云升高，最后一

串一串地撒播在那片让人留恋难忘的荒

原上……

（完）
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它给它的孩子们设计了一座宽敞漂亮的豪宅，大房子再

分出十多个小房间，围着中心一圈，紧紧地并列在一起，规整

有序，每间居住着三个孩子。一枚果实里面生长着三十多粒

嫩嫩白白的小种籽。

长居山野，我和妻一起侍弄了一块大约两百平米菜地，

闲暇时历经一番周折，开荒整理出来，离小棚居百十余米。春

天时，我们兴致盎然地栽种了茄子、西红柿、黄瓜、线辣椒，点

了一些早包谷和豇豆，移栽了两窝南瓜与丝瓜，绕着地缘一

圈儿，搭起瓜架，空下的一点地儿，地尽其用，穿插栽种了几

列韭菜和葱子。韭菜头与葱子苗全是邻居赠送的。村里的年

轻人外出务工去了，剩下的大多是老人与小孩，由于相隔较

远，只是隔三岔五地相邀喝一杯酒而外，均各忙各的事，平素

往来稀疏，但这些老人好像知道我们需要什么似的，热心带

来韭菜头与葱苗，有时还与我们寒暄一会。

乡野葳蕤茂盛，平和静谧，但有时也略显冷寂。

我和妻都不是侍弄庄稼的好手，门外汉而已，属于“四体

不勤五谷不分”的那一类，仅凭兴趣与心血来潮。除开平时提

水浇灌外，疏于田间管理，任由杂草疯长，因为我主张对菜蔬

和野草一视同仁。“草盛豆苗稀”，看似有些荒芜，但那是欣欣

向荣的另一面。而那些果蔬却很争气，表现优秀，它们夹杂在

野草中间奋力抗争，小暑前后，为我们提供了数量虽有限但

很宝贵的全绿色食品，随时要吃新鲜瓜果，即可提一个菜篮，

到地里走一遭，收获满满，减少了冰箱贮存保鲜环节，减少了

我们开车到集市与超市去的次数，而且还可以赠送菜蔬给左

邻右舍，共同享受土地带来的惊喜。

大野接纳我的标志，或者说我能够融入山林旷野的一个

链条，也许就是这个野草与菜蔬并生并育的小菜园了，我感

受到，它是我与深远旷野联系的一个中转站，是我与大自然

对话的一个捷径与窗口。

傲慢的牛筋草、酢浆草，长满了菜地，地里还密织着地锦

草，可做野菜的马齿苋、蔊菜诸类。一方小地，就挤满了各种

家养和野生的植物，热闹非凡。它们无视我的存在，抢占菜园

地盘。天再怎么干旱，庄稼的叶子开始枯黄，而野草总是绿意

葱茏，其中还有五株茼麻，鹤立其中，它们的高度超过长势不

赖的茄子、番茄与辣子苗。

万物的内心有时也会充满暴戾，有时也充溢着温情，安

静的人如此，一块奔跑的石头如此，旋转前行的太阳亦不例

外。烈日下，长时间无雨，连井水也干枯了。我的小菜园里，辣

子、茄子、番茄、青菜、韭菜、葱子，都齐刷刷地耷拉着叶子。我

想，我栽种了它们，我自然得对它们的生命负责，不能让它们

中途一一夭折，使菜园充满绿意，是我的目的，至于吃多少菜

蔬，那是其次，隔几天时间，我必须记得它们，趁太阳未出东

山或太阳落山时，我用塑料桶，从自来水管中，一桶又一桶地

接水，提几十米远，给它们足足地浇灌一次，让它们喝得打饱

嗝。蒸发量大，没有水的滋润，它们的生命就得濒临垂危。如

此劳动，还可以锻炼日渐走下坡路的身体。

大地上一望无际的深远绿色，是草木们日日夜夜吭哧吭

哧地抬石头似的，一点一滴地攒集起来的。

植物界不分阶层，在我眼中，贵贱都一样。如果硬要分的

话，那么植物是最靠近民间的事物，我想，它似乎比民间还低

一个层次，而在植物之下，就是泥土，再无法往下分出一个更

底层的阶层了。生在底层、长在地边的几株茼麻，在大太阳的

烘烤下，茎叶仍然婆娑，照常长得绿意葱茏，毫无萎靡不振的

迹象。按理说，人活着的目的，就是一场漫不经心而旷日持久

的心灵感悟，但是我难以感悟与参透野生植物的身体内，隐

藏着何等奇绝的耐旱能力。任凭怎么干涸，土地是活的，有土

地的滋养，草木总能很好地生长。

太阳啊，生命全被关进了你的烤箱

汗水已经蒸发殆尽，我热得熟透了

群山的林草变成了燃烧的绿色火焰

湿润的土地深处继续滋润草木根部

夏日阳光的厉害，让人感觉到，生命能在地球上产生、生

存并繁衍下来，实在是一件了不起的偶然间的大事。越是亿

万分之一的偶然，便越是奇迹，不可思议的神一般的奇迹。茼

麻奇迹般的出现，它用自己顽强的生命力染绿了我视野的一

部分。其叶为心形，叶柄较长，十余厘米，主茎秆会在叶柄根

处发生微微倾斜，但始终不离挺直的主线。阔叶，是我见到的

近灌木植物中叶片较大的植物，有成年女性的手掌大。叶互

生，叶缘光滑，叶面柔软。其花色橘黄，花中佳品，甚是好看，

绸缎一般，花萼上部裂为五瓣，花梗从叶柄根腋生，亦可再腋

生分枝。茎叶全株绿里泛着嫩黄，在我的菜园里独树一帜。走

入其中，仿佛进入了阔叶林。

大地之上，万物前行，争分夺秒，均好像遵循着一堆杂乱

无章的古老而隐秘的规律，不约而同，变旧，散架，消损，经冬

历夏，像草木一样，像我们那些渐行渐远的祖辈父辈一样，亦

若现在日趋老态的我。夜幕降临之时，而有月亮的夜晚正相

反，我感觉到月亮随时都是新的，抬眼望去，它在山川之上，

亮锃锃的，泛着新鲜的银光，不亏不盈的清辉洒满天地，同我

小时候初始看见的一模一样，不差分毫。

晴明之夜，月亮跃上东山，整个天地就像混沌初开似的

缓缓诞生，夜破壳而出，寰宇焕然一新。对这个变旧的世界，

月亮具备了天然的修复能力，归还天地一个新貌。

散步在菜园边，我看见月光中的茼麻，体态娇好，静享着

一缕缕月之清辉。

如果宇宙的存在是永无止境的，那么时间存在与否，均

毫无意义。如果宇宙的存在有终点的话，那么时间才会彰显

出它的伟大意义，即是说时间才会活生生地存在。而且，宇宙

只关心自身的是否存在，并不追求意义。意义与目的，是人类

精神层面涉及的内容。我们的现实宇宙不可能最终冷寂和浓

缩为一点，直至消亡到无影无踪，尽管如此，我还是相信时间

的久远存在。其实，人类现今抛出关于宇宙来去的任何一个

定论，均为时尚早，如果外星人听见，那肯定会笑掉大牙。

时间是虚幻的，但它又实实在在地存在于万物内外，单

线而生，过去的不再来，未来的还在远方，眼前的却在消失，

过去、现在、将来，不可能同时空并存。永远握不到手中的是

时间，就像握不住流水一样，子曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

竟怆然如此！

记得小时候，我们一群孩子，在山野放牛砍柴时，燃萁煮

豆似的，拨下茼麻的茎皮，搓成长线，把十多枚茼麻的果蓬穿

连起来，串珠似的一大串，挂在一丝不挂的胸前，装扮电影

《京剧·野猪林》里的鲁智深。抑或挽在手腕上，戴在头上，嬉

戏玩耍，好不热闹自在。时光成线性前行，往昔断然烟消云

散，只会飘飞在记忆中。幸运的是，人类有记忆。

茼麻没有记忆，茼麻也无悲凉感。茼麻在时间链上不断

代，永续着属于自己的文明，企图打败时间的魔咒，它们在大

地上毫无意识地生存，其目的与意义何在呢？

茼麻为锦葵科茼麻属，夏秋之际是它的花果繁盛期。叶、

果与梢头均覆盖着短短的白绒毛，它有很多别名，磨盘草、八

角乌、葵子、野麻、青麻、白麻、孔麻等，指的都是它，地域不同

称呼可能不一样，自然其名字就会多起来，大多依其形态和

用途命名的。茼麻也具有中药价值，而对于称它为“野麻、青

麻、白麻、孔麻”，都有一个“麻”字作为中心词，足见古时人们

把它作为纺线一类用途的。野麻与家麻相对而称，是说野麻

为野生，家麻得靠人工养护。据说家麻还是宝贵的救荒植物，

其麻头可以磨成面，与野葛根差不多。我的家乡称“家麻”的

那种植物，家家户户都有一小片，人们精心管护，桃形叶片，

宽大，叶缘波浪纹，也属半灌木植物，茎秆绿色，叶面嫩绿色，

叶背灰白，茎皮纤维细腻纤细，可以手工搓成细麻线，用于纳

鞋底。我小时候，母亲都要挤空暇时间，用家麻搓成长长的麻

线，一根又一根，集成数十捆，用笋壳做鞋样，将布票和人民

币购回的黑色布料，在煤油灯下熬更受夜，即使纳鞋纳得打

瞌睡，也要纳出一堆大大小小的布鞋，供全家十口人穿，如果

家麻不够用，母亲就去野外采割茼麻，它的茎皮纤维做成的

麻线与家麻同样牢实。母亲做的鞋，鞋头鞋尾大多绣有花鸟，

好看又松软，又耐穿。有了布鞋，夏天时脚掌不会被路面烫

伤，冬天时暖和，这全靠家麻和茼麻的鼎力相助。

随着国家三十多年的迅猛工业化，家乡再无人纳鞋，坎

上坎下的家麻也隐去了踪迹，成为难以遇见的珍稀植物，然

而野生的茼麻继续在山野里、田坝中，开花结籽，摇曳生姿，

给大地带来了一抹抹绿意。老眼昏花的母亲已有许多年不再

纳鞋，比起过往，现在的生活日用品花样百出，人们也不再需

要家麻和茼麻了。

人活着，有时就是依靠历史与记忆活着，才能显现继续

活着的意义，当然亦包含把握现实与憧憬未来。我有时想，

如果天下人都不张嘴吃饭了，这是多么悲伤的惨事，但如果

天下人都挥霍无度，不量财节用，我同样也感到万分地痛

惜，有时我看不惯孩子们的那种铺张浪费，这只不过是我这

一辈的小心理。看见茼麻，我的思绪微动，茼麻的意义大概

如此罢，它会站在某一个地方呼喊我，给我的天空飘来彩云

与送来清风。

在夏日，雨水总会有的，夏雨里，茼麻更是风姿绰约。而

入深秋，凉风徐徐，细雨绵绵，一切还来不及纪念与怀念，茼

麻果实便迅速地转变成黑褐色，其叶失去水分，变得煞白，逐

渐凋零成泥，其茎秆缓缓枯萎，辉煌之后的茼麻形容枯槁，其

生命悄然地离开了这一年的土地。

它的许多种籽已陆陆续续地播入了土地深处，在慢慢地

等候着来年春风的吹拂，拨醒它秘藏的生命密码。慈祥亘古

的大自然啊，恩赐给了众多生命那难以破解的生命密码，它

才有伟大的智慧与秘而不宣的路径，按照季节的曼妙旋律去

一一唤醒。

在春雨轻声细语的温柔

呼唤下，休眠一个秋冬的茼

麻种籽，黧黑色，近似于红桃

外形，扁平，高粱米粒大小，

奋力突破坚硬如铁的种籽外

壳，拱破泥层，生根发芽，历

经漫长的时日，在仲夏之季

长出了五六十厘米高的植

株，茎秆可以生长到小指粗

细，下部从柔弱会变得坚硬，

渐渐木质化，为一年生直立

亚灌木草本植物，丑小鸭一

下子变成了白天鹅，叶片宽

大，花朵迷人，果实有成年男

子拇指头大小，外形呈半圆

形球状体，似磨盘，若莲蓬，

一如昂首向天的绿灯笼。


