◎嘎子

我们在公路边等了不久，便拦下了一辆运木材的卡车。司机很客气，说远远地看见我，就知道是回城的知青。他说他也有个儿子回城了，当兵去了。他愿把我送到州府达渚城。

我拉着阿嘎的手，想对他说几句道别的话。鼻腔内一酸，眼眶便让咸咸的汁液模糊了。

阿嘎说：“你回去后，要给我寄张你的照片。”

我说：“回到家里，就去照相馆里去照。”

阿嘎说：“我不要你现在的，我要你全家的。”

我说：“好，好，我叫上爸爸、姐姐一起去照。”

阿嘎说：“不，不，我要你和你的老婆，还有你的娃娃一起照的全家照。”

他说得我脸颊一热，泪水便滚落了下来。我点点头，同意了阿嘎的请求。

阿嘎紧紧搂住我不放，他在我耳边一遍一遍地诵着六字真言，诵着我听不懂的经文。我感觉到脖子上一片热呼呼的水湿，那是阿嘎流下的泪水。

三天后的下午，我回到了省城。

还是那些灰色的楼房，灰色的砖墙，灰色的大街，灰色的车辆，灰色的人群。从灰色云团中漏下的阳光，也是那种淡而无味的灰色。我斜着肩膀，挎着书包，手提沉重的木箱，像我过去放学回家一样，穿过一条街又一条街，拐进通向我家的那条小巷。还是那种逼窄和潮湿，到处蒸腾着寻不到厕所的行人留下的尿臊味。我往里走，向我见到的每一个行人点头微笑。他们脸上一片木然，我相信他们肯定没认出我是谁。

我不再是那个满地爬着玩玻璃球的小淘气了，不再是那个看见女人就脸红的小小少年了。我感觉自己高过了屋檐，强壮有力的脚步把满地的泥浆踩得水花四溅。我嗅到了豆花水的清香味，知道快到家门了。豆花店就在我家的对面，过去我常在妈妈身上掏五分钱，买一碗加了红油与芝麻的豆花吃得满嘴留香。

豆花店门前卧着条白尾巴的老猫，抬头懒洋洋看了我一眼，又埋头继续做它的梦。

我却推开了我家大院的门。

院内花花草草生得很旺，阳光洒在上面也像是新鲜了许多。我一眼看见坐在那条破藤椅上的父亲，藤椅靠着红砖砌就的花台。父亲手里拿着当天的报纸，抬头吃惊地看着推门进来的我。他没说话，手在花台上摸了摸，在烟缸上停了下来。

我站在他的对面，放下了木箱和书包。我与他静默地互相瞧着，都想从对方的脸上瞧出点东西。

两年多了，父亲似乎老些了，头顶的黑发已经稀疏了，露出了光滑的头皮。鬓上已有了好几根白发，像是随手染上去的白色。眼角有了几根很深的沟痕，瘦削的脸已失去了肌肉的弹性，一张干硬的皮紧绷着突起的颧骨。他皮肤的色彩使我想起耕种过的那些湿润肥沃的土壤。记得他过去的肤色光滑得像是镀了瓷，现在却归于土壤。

父亲也在看我，脸上没有任何表情。他的手还在花台上摸索，抓住了那盒刚开了封的飞马牌香烟。他的手透露出内心的激动，颤抖着从烟盒里抽出一支纸烟来递给我，又从兜里拿出了火柴，划了几根，没划着。

我从父亲手里接过烟，叼在嘴上。在插队的两年内，我从没抽过烟。可现在我想抽，像个真正的大人一样，抽给父亲看。我从父亲手里拿过火柴，划燃后点上烟猛吸一口。一股辛辣味从口腔穿过喉头直达肺部。我咬牙忍着，不让那种火辣辣的滋味儿从嘴里喷吐出来。

父亲看出了我的狼狈，哈地笑了。大约有不少浊痰淤积在喉咙上，那一串串的笑在不停颤动的喉音中，发出一连串很奇怪的声音。

我的眼前幻化出的是，无边无际的荒草丛中突地腾起大群大群的鸦雀。乌哇乌哇——，凄凉的声音在寒冷的雪风中回旋，又随沉甸甸的阴云升高，最后一串一串地撒播在那片让人留恋难忘的荒原上……

（完）