◎周维强

散文集《耕云种月》，其书名就颇值得玩味。“耕云”是一种境界，而“种月”是一种情怀。在文集的编排上，也可以看出这种境界和情怀所折射的人文品性。“春风”“夏雅”“秋颂”“冬集”，四辑文字，每一篇都自有性情的流露。作者张琳与我同是皖北人；在文集里，张琳对故乡的怀念与留恋，不仅能让我的思绪回到皖北，也能让我们在共通的记忆里完成对乡土风物的再一次追忆。而他用心吟咏的“普洱”，是他工作的城市——第二故乡——所给予他的诗情与思考；在茶城，他感恩岁月的馈赠，感恩生活的哺育，在阅读中提取想象，在想象里达成文字的还乡。

张琳的写作正是传统文人的一种理想化创作：有故乡可供情感退守，有工作可令衣食无忧，有书可读，有书房可供休憩，有精神的寄托，有理想的安放。这一切离不开老一辈的栽培，也离不开个人的努力。同时，他保留阅读与写作的雅好，让文字发出内心的声音。在《耕云种月》中，这份情怀的释放，不论从哪个角度看，都能窥见古意的绵延。相较于古人对创作的向往，张琳的写作隔空唱和出一种心境，一种书写的唯美与真实的浪漫。

这本散文集我前前后后读了四五遍，每读一次，都能读出不一样的禅意与诗意。当下，自媒体的发达早已消解了我们的注意力：浅阅读取代了深度阅读，电子阅读冲击纸质阅读。而我想说，阅读危机的到来，恰恰需要我们用心去鉴别、用心去审视。我固执地认为，纸质阅读依旧是阅读的核心要义；当手指与书页触碰的刹那，文字的芳香能让一颗阅读的心安宁。眼、耳、手共同作用，完成了对阅读情绪的一次考验。作为时代的一个节点，能够静下心来阅读、写作，本身就是静气的过程。让文字落在纸页上，坚守那份纯真，拒绝时代洪流的冲刷，保留心境的澄明——这一点，又为深度阅读提供了动能。

此番收入文集的文章，大多曾发表于《普洱日报》《淮北日报》等报刊。此次在文集中重逢，属于故友再会。文字存在的意义为何？写作的意义为何？读完张琳的散文，我有强烈的体会：它为读者提供了一面可以照见自身的镜子，不仅映出我们的面容，还映出物是人非中逝去的记忆，让我们重新回味岁月流逝所沉淀的乡愁与思考。

先看“春风”一辑。其文如春风拂面，如春雨润田。一阵风过，我与张琳一道回到淮北平原。他笔下的槐花已开，麦黄杏飘香；布底鞋虽淡出都市，却仍像古董般勾起回忆。虽是“春风”，却带着秋意。我常想，为何离家千里之后，乡愁仍萦绕不去？当我们挣脱母体怀抱、离开熟悉的环境，在异地学习、工作、生活，便如无根浮萍，精神上怅惘而失落，亟须寻到根脉的滋养，亟须在记忆的温情里获得真切，才能用乡情的活水浇灌当下。乡愁是本源，是一切写作的源动能。《一张烙馍卷故乡》《临涣烧饼香》《春来又闻荠菜香》诸篇，借美食唤起故乡记忆，是赤子深情，也是对故土的亲近与热爱。

张琳写故乡并非泛泛而谈，而是抓住细节、抓住瞬间，让思绪集中。如《麦黄杏》中写道：“杏花的开放时间仅有十天左右，身上厚厚的衣服还没来得及减退，杏花便开始落下，褪去了春的美丽。不久，便有拇指甲盖大小的小青杏挂在枝头。紧接着，杏树便开始抽出新的叶子，慢慢地由抽出的新节变成硕大的叶子。小青杏掩映在绿叶中间，好像新的生命在颤动，好不诱人。有时禁不住诱惑摘一颗放在嘴里尝尝，涩涩的，酸酸的，眨巴着眼睛，嘴里不住地吸溜，不忍再尝；有时会捡起被风吹掉到地上的杏，杏果肉咬掉，把杏仁用力一挤，苦苦的杏仁汁液便溅得满脸都是，小伙伴们便哈哈大笑起来。”而在《人间至味是家常》中，他写烙菜馍几近写意：“只要我看到母亲从田地里摘回一些油菜苗，我就知道一定是要做烙菜馍。母亲先把青菜洗干净控干水分，切碎拌上辣椒粉和调料，少放些食盐和芝麻油拌匀。然后就开始和面，菜馍多用小麦面粉为原料，少有掺杂面的。事先将面粉调水和得软硬适中，有时还会让面‘醒’半小时以上。面和得硬了，擀起来较累人；和得太软了擀好了也会变形，而且容易粘连，所以和好面是擀的第一步。将和好并‘醒’好的面揉搓成长条，用手揪成一个个馍剂子，然后用两头细中间粗的特制擀面杖擀饼。每个饼直径约二十至二十五厘米，又圆又匀且薄如蝉翼。”

正因细节的加持，文章读来不生硬，反有亲切感。朴素的真情每每让我仿佛回到老家的灶台，看奶奶和母亲为一家人饭食而忙碌。

第二辑“夏雅”中，张琳用笔墨勾勒他在普洱的生活：写普洱、写边疆风情、写在云南的每一天。读罢我深感，张琳是一个热爱生活、懂得感恩的人，对生活的美好充满向往，善于在细节里发现新意，继而写出感受。《小城故事多》《雨落科米谷》《云雾漫山飘》诸篇，若无捕捉细节的能力，便写不出如此动情文字。由此想到余光中在《散文的知性与感性》中所说：“在一切文体之中，散文是最亲切、最平实、最透明的言谈……散文家理当维持与读者对话的形态，所以其人品尽在文中，伪装不得。”张琳坦露真情，用心记录感受，让读者在他的经历中重温个体的情感与记忆。对文学的挚爱、对生活的热情、对写作的痴迷，使这一辑文字如雨后清风般舒畅。

我未曾到过普洱，此番阅读“夏雅”，便随张琳笔下的情感路线漫游了茶城，也对这座边疆小城心生向往。《景迈深处有人家》《一盏普洱两地相思》《这是一个有爱的城市》诸篇，道尽作者的深情，尤其是《这是一个有爱的城市》，以诗人视角写出普洱的温情与温馨，下笔真切，用字有力。唯有心怀真情，方能写出如此美的文字。文如其人，张琳正以诗笔践行这一写作哲学。

“秋颂”与“冬集”两辑，更像把“读万卷书，行万里路”的感受落于纸上：让行走的心放飞旅途，让阅读的心停驻书页——在俗世中修行。他写草原，写出一种行吟的唯美与浪漫；在《吾家有女初长成》中，可见一位疼爱女儿的父亲深厚情感。读张琳散文，字里行间皆有一份真情与真实。真情难得，真实地坦露更难。近年散文创作领域有“散文可以虚构”之说，我却认为，散文的价值正在于“真”。倘若散文虚构，那与小说何异？许多作者达不到“真”，与其对文学最初的态度有关。巴金说“要把心献给读者”，即写作时不端架子，不高高在上，而真实呈现内心世界与生活态度。作文如做人，生活中是什么样，文章便真实呈现。张琳以“真”贯穿创作，实属可贵坚守。

张琳曾是军人，如今转业地方，却未褪军人本色，反将其融入生活：军人的干练、自律、家国情怀、执着与热忱，在文字中依旧弥漫。他对阅读的痴迷，也唤起我的记忆——物质匮乏年代，系统阅读无从谈起，连环画、小人书成了难得体验。皖北农村丰富的乡村生活，更是一种“大自然阅读”。割麦、拉麦、打场，不仅是张琳的经历，也是我们从农村走向城市的共同记忆。在《吹灭读书灯，一身都是月》中，张琳详述阅读与创作历程：文学之路从非一蹴而就，需漫长积累，也需悟性、天赋，更需赤诚与热爱，坚持与努力缺一不可。

每个人的创作经历都是财富。对张琳而言，这笔财富伴随自我认可。长期伏案，他乐于享受孤独与寂寞带来的宁静，拒绝喧嚣，只愿在安静中孕育思考。文学创作是寂寞事业，唯守寂寞方能收获。我常想象：皖北街头古镇，张琳漫步，思绪万千；每次从普洱回乡，像是了结一桩心事——看麦田、看老屋槐树、喝口子酒，才得心安。而在普洱，他工作生活，疼爱妻女，尽丈夫与父亲之责，感恩生活；暮色来临，伏案写下真情文字。

文字可以通心，如电流般在人心间互动。我在《耕云种月》中读到的是作家心灵的记录。我不仅在读张琳，也在读自己对往事、对逝去记忆乃至对当下生活的感怀。因文学，作者与读者在书中共享文字之美；因文学，阅读变得有情趣。张琳在后记中写下的文字，也引我共鸣——对文字的热爱，使一切爱好高雅。初心是对真实情感的坚守，是以真情文字架起桥梁，抵达澄明境界。寻找这份境界，是每一个写作者的夙愿。