◎周丹

蝉叫得最凶的时候，夏天其实已经过去一半了。

起初它们只是试探性地叫几声，害羞一般，后来便放开了身段，从早到晚，扯着嗓子鸣叫。热的时候，树上的叶子被晒得发亮，蝉就躲在叶子后面，“吟风韵更长”，把声音传得老远。你循着声音去找，却总是找不到。

“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”这话不假。越是蝉声大作，越显得村子安静。因为只听得到蝉声。或许还有几个孩童，不惧烈日炎炎，在阳光下追逐嬉闹，鞋底拍在滚烫的水泥地上，啪啪地响。

这个时候，不光太阳毒，风也是热的。狗躲在门槛后面，吐着舌头喘气。前面便是阳光，仿佛一线之隔。院南面是一大片杨树林，夹杂着几棵柏树和楸树，相互依偎着，叶子把光线切得稀碎，只在地上留下一点一点的斑驳。

到了傍晚时分，风有了点凉意，村子里才开始热闹起来。大爷大娘们三三两两在树荫下聚着，聊聊天、打打牌、下下棋。河水被晒得温热，想起小时候，男人们总是这个时候跳进去洗澡，扑腾起大片水花。女人们则在上游洗衣服，棒槌声此起彼伏。河水一直往下流，在夕阳下泛着五彩的光。

“清风半夜鸣蝉”，蝉经过一段时间的休憩，在傍晚或者晚上又重新唱起来。它们似乎也知道一天将要结束，需要有始有终。

夜里的乡村是极美的，一在声，有虫鸣、蛙叫、蝉声，甚至远处的狗吠，交织成一曲乡土交响乐。一在景，高空悬挂的月，蜿蜒向前的河，不动的远山，以及一片一片的灯火，在低垂的夜幕下有暗有亮，俨然一副水墨风景画。还有萤火虫也出来了，在草丛间一明一灭。“轻罗小扇扑流萤”，乡下没有轻罗小扇，只有用蒲葵的叶编的蒲扇，几乎人手一把，扇起来哗啦哗啦响。孩子们用蒲扇扑它们，扑着了就捂在手心里，从指缝里看那点绿光。松开手，那点光摇摇晃晃地便飞走了。

蚊子多得很，围着人转，一停下来就叮。母亲说小时候我睡着的时，外婆就拿着蒲扇一直扇着，不光扇风，也赶蚊子。那时每家都习惯在门口搬一张竹床，人们就躺着乘凉摇着扇子，说着闲话。孩子们困了就在竹床上直接睡着啦。前半夜还有些微热，后半夜便凉了，甚至需要盖个薄被。

乡村的夜晚是星星的天下，一颗一颗，像棋子般布满了整个天空。我们便在天上挨个找那些熟悉的。这个是天狼星，那个是北极星，那一串是北斗星。还有一条王母的银河，像一条牛奶路，横贯在宇宙的天际。

慢慢地，露水下来了，人们的声音也小了，蝉声也停了，只有田里的青蛙还在叫，这里一声，那里一声。偶尔有夜鸟掠过，发出“咕咕”的叫声，又消失在黑暗里。

夏天正盛，但已能看见它的尽头。我知道，当蝉鸣渐渐稀疏的时候，秋天就快来了。就像那树上的蝉，叫得最响时，生命已将耗尽。不过此刻，阳光依然炽热，稻子依然青翠，蝉鸣依然如潮。

夏未央，还是珍惜这段喧闹的时光吧。