◎魏益君

我书房的窗户外，有一株凌霄花，它就像大自然派遣的使者，在每个盛夏如约而至，以最为炽热而绚烂的姿态绽放。那橙红的花朵，不仅点亮了窗外的世界，也温柔了我读书的心境。

追溯这株花的起源，要回到我刚搬迁新居时。那时，母亲从乡下来到城里小住。母亲素爱侍弄花草，虽然我家阳台上摆了不少盆栽，她却总念叨着少了乡下那种爬藤花的热闹与生机。这株凌霄，便是她从老宅的院墙上精心截取而来，将它安置在窗下那片狭窄的泥土之中。窗外仅有的一狭小空间，却奇迹般地孕育了这株植物。不过三年光景，那藤蔓便如蛟龙出海，爬满了半面墙壁，每到花期，层层叠叠的喇叭状花朵将窗框染得一片绯红，美得让人心醉。

这花藤的生长极有章法，它先是沿着墙根，以一种近乎虔诚的姿态蜿蜒而上，至窗台处，忽然分出三股，每一股都仿佛有着自己的使命。一股向左，与排水管缠绵缠绕，一股向右，与空调架相依相偎，而中间那股最为倔强，径直向上，直至楼上人家的窗台。

这花有个奇妙之处，越是烈日炎炎，它越是开得繁盛。三伏天里，其他花草皆萎靡不振，唯有它精神焕发，仿佛要将那西晒的烈日都挡在窗外，为我们撑起一片阴凉。妻子常说：“这花真懂事，知道为我们遮阳。”去年夏日，空调突发故障，我们全家便依靠这花藤的庇护，在书房里铺上凉席，共度了那段难熬的酷暑时光，那笑声与花香交织，成了我们心中最珍贵的回忆。

花开最盛之时，常有蜂鸟来访，那小精灵悬于半空，翅膀振动发出嗡嗡的声响，就像一曲动听的乐曲，萦绕窗口。儿子幼小时，最爱趴在窗台上，一待便是半日，只为目睹这奇妙的景象。如今，他已远赴他乡求学，每次视频通话，总要关切地问：“咱家的凌霄开花了吗？”那份对家的思念，对花的牵挂，如同藤蔓一般，缠绕在心头。

前些日子，物业贴出通知，说要整治外墙面，所有攀附的植物均需清理。我站在窗前，望着夕阳下斑驳的花影，心中五味杂陈。那藤蔓的影子，像极了母亲晚年手背上的老年斑，承载着岁月的痕迹与生命的坚韧。夜里，我梦见母亲站在花藤下，向我招手，那笑容温暖而慈祥，醒来时，枕巾已湿了一片。

清理外墙时，我惊喜地发现，我家的那株凌霄花，依然茂盛地生长在我家的窗口。后来得知，我家窗外的凌霄花不占路面，也不腐蚀墙面，便被保留下来。我迫不及待地拨通了儿子的电话，他在电话那头笑道：“这下奶奶的花能继续守护我们了。”我和儿子都开心地笑了。

每天清晨，我轻轻推开窗户，晨风轻拂，朵朵“小喇叭”随风摇曳，仿佛每一朵都在诉说着某个古老而神秘的秘密。我恍然明白，这哪里是普通的花，它分明是母亲留给我们的另一位守护者，静静地守候着这个家，守候着我们的岁月静好，如同母亲的爱，温暖而绵长。

几十载春秋如白驹过隙，那株凌霄花依旧年年盛放，浸润着我的书香，见证着岁月的流转。