◎盛新虹

词人蒋捷在《虞美人·听雨》中，描述自己人生三个不同的阶段，听到不同的雨。读诗，又何尝不是一场跨越时空的“听雨”？少年读诗，红烛昏罗帐。壮年读诗，天涯羁旅，断雁叫西风。而今鬓已星星，再读旧诗，方能真正领略那沉淀千年的情愫与意境，仿佛轻启一坛陈年佳酿，醇香弥漫，令人心醉。

与“理过其辞，淡乎寡味”的东晋玄言诗相比，唐宋诗词则似五味纷呈的盛宴，酸甜苦辣咸交织缠绕，充满丰沛的层次感。同一首诗，不同心境的读者能品出迥异的滋味，或见欢愉，或感悲戚。而不同的诗人，其诗风也有不同的味道，或豪放，或恬淡，或沉郁，或轻灵……古人云：“诗之至也，味之者无极，闻之者动心。”诗的魅力，正在于其深邃的内涵和丰富的词采，如“酿而为酒”，令人读之、品之，回味无穷。

这本《诗的味道》，便引领我们踏上这样一场味觉的巡礼。从唐诗到宋词，从李白到苏轼，书中选取十位重要的诗人，引经据典，更融入作者高盛元独到而真诚的体悟。他以细腻的笔触，为我们叩开一首首情感世界的诗门，重新唤醒那份久违的诗词之美。

先从终南山下的一朵花讲起。王维有很多面，当然也有常人的悲喜，然而在辋川别业那些描摹自然的诗里，却很难读到悲喜。他以画画的方式，平静地描绘出一个充满禅意和画意的世界。读“人闲桂花落，夜静春山空”的寂静，“行到水穷处，坐看云起时”的禅意，你会发现，生命并非逼仄的容器，它能容纳万千气象。当我们把一些无用的尘世纷杂倒空之后，你能感知一朵细小的桂花落下，看到月光，听到鸟在月光下鸣叫。王维的诗味，就藏在两个字里——人闲。他无悲无喜，静观花开花落，孤独而自足。

诗仙李白，其味在于轻盈。史学家缪钺先生曾言：“盖庄子之用情，如蜻蜓点水，旋点旋飞。”这句话拿来形容李白，再合适不过。读他的诗，常感觉他好像是来人间历险的。他身上洋溢着一股不属于尘世的自由气息。即便是留别之作，亦如奔涌的江水，一泻千里，很是畅快。

中国古代诗人的用情方式，大抵可分“入而能出”与“往而不返”两类。李白无疑是前者。他是春天的化身，诗中蕴藏着浩荡的春风、不息的活力与不老的少年心气。而杜甫则属于后者。他是秋天的诗人，字句间有着秋风落叶般的沧桑况味。读杜甫，就像伸手去摸一块老树皮，那是被岁月反复磨砺的感觉，衰飒，苦涩，苍老。李白是轻盈的，而杜甫很重，他的两只脚踩在泥土里，很结实地行走着。如果用一个词形容杜甫，那就是辽阔。他从自己出发，在更广阔的人群里，完成了自己。

当我们去触摸《琵琶行》每一个词语的时候，你会看到一个不一样的情感世界。白居易写下“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”时，其实是在写“所有高潮必有回落的时刻”，他内心那种被贬谪的落寞与哀愁，是如此真切。

杜牧擅长取景，夕阳钓船，二十四桥明月，一树梨花……他以心灵为取景框，把无情之物写得有情。李商隐的无题诗，感伤而神秘；在李煜的词里，我们读到了属于人类的痛苦；苏轼的况味是和解，从“拣尽寒枝不肯栖”到“也无风雨也无晴”；辛弃疾好像在给自己画像，“稼轩之词豪”，十足的英雄气；姜夔则真实书写自己的爱情经历，“人间久别不成悲”的哀伤里，有格调，更有深情……

唐代诗论家司空图主张诗应有“韵外之致，味外之味，象外之象，景外之景”，如果每首诗都能以有限的语言，引发读者无限的审美联想 ，达到余味隽永的境界，那么诗就不会乏味。它让我们得以像辛弃疾那般，真切体悟“此时风味”。诗入人心，生命中所有复杂的况味，那些不可言说、他人难明的情愫，都能在诗词里找到回响与共鸣。我想，这就是诗词给予我们最珍贵的馈赠。