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《藏茶传》：为古道“立
传”，为藏茶代言
◎高富华

1939年8月23日，孙明经跟随

川康科学考察团第一次来到康定，

受到一位锅庄女主人的热情款待。

折多河从街道中间流过，把康

定城一分为二。孙明经站在康定的

制高点——跑马山俯瞰这座小城

为今天的康定留下了旧影。

透过孙明经的镜头，后人能

清楚地看到一些大大小小的院

子，这就是“锅庄”。孙明经拍摄下

了康定48家锅庄的珍贵影像，现

在这些照片已经定格成了永恒的

记忆。康定最后的锅庄也已在20

世纪80年代被拆除。

1944年 8月 9日，孙明经从

成都出发，再次踏上了茶马古道

的考察旅程。与吴作人相见后，俩

人相约，一个用镜头，一个用画

笔，展示茶马古道。

36 天后，孙明经回到成都，

而吴作人直到次年2月初才结束

在康藏的采风之旅。

吴作人在雅安到康定这条蜿

蜒崎岖的山路上，看到背夫背着

重重叠叠的茶包，一步一步艰难

地到了康定；走进康定锅庄，看

到缝纫工匠将竹篾包装的茶改

成牛皮包装；沿折多河出南门，

看到藏族姑娘背着牛皮包装的

茶成群结队地走向南门外；出南

门到关外，看到一队队正驱赶着

牦牛的商队走进广袤无垠的青

藏高原；进入青藏地区时，看到

藏商以“行商”的形式，边走边销

售茶叶；在天苍苍地茫茫的草原

上，看到藏族同胞们围坐在草地

上，大碗喝茶……

喝到这一碗茶，要历时一年半

载，其中的千难万险，更是一言难尽。

为什么藏族同胞喜欢“雅安

藏茶”？吴作人在深入研究时发

现，“雅安藏茶”是藏族同胞的民

生之茶——“宁可三日无粮，不可

一日无茶；一日无茶则滞，三日无

茶则病。”

于是，吴作人决定用手中的

画笔，为古道立传，为藏茶代言。

尺幅千里，吴作人创作了

《藏茶传》卷轴画。但这幅画从未

公开展出过。之所以没有公开展

出，是因为吴作人将此画赠送给

了时任四川省教育厅厅长郭有

守。2023年5月，随着《吴作人全

集（民国时期）》的出版发行，这幅

消失半个多世纪的作品，得以“重

见天日”。

也许正因亲眼看见背夫跌进

大渡河的悲惨一幕，吴作人开篇

的首幅画就是“藏茶入藏”：一背

夫背负着沉重的茶包，艰难地行

走在崇山峻岭中。

《藏茶传》画高38.4厘米，长

299.7厘米。再加上引首，全长近4

米。除引首外，整幅长卷从右到左

描绘的是汉茶入藏到改装藏茶、

乌拉娃背茶、牦队运茶、集市易

茶、牧民煮茶的场景，画面之间并

无明显界限，一帧一帧完整地呈

现了雅安藏茶从生产、运输、加

工、销售到品饮的全过程。

卷尾还有吴作人先生自题：

“卅四年夏吴作人写藏茶传”，并

有他本人“作人”印章。卷轴上还

有沈尹默的题字和印章，卷轴外，

还有傅抱石“吴作人藏茶传”的题

签和他的印章，说明吴作人特别

喜欢《藏茶传》这幅作品，曾为《藏

茶传》举办过鉴赏活动。

于笔墨丹青中见画意。《藏茶

传》所描绘的内容，是从民族志的

角度对川康地区“藏茶”的叙事，

也是对川藏茶马古道考察的完整

记录。更为难得的是，吴作人先生

的绘画与孙明经在康藏考察的影

像资料有异曲同工之妙，既可相

互印证，也可互为补充。

为古道立传的还有一位名叫

福田眉仙的日本画家。

100 多年前，一位名叫福

田眉仙的日本画家也从红牌楼

出发，朝着雪山前行，来到贡

嘎山下。

“要想绘出真正的日本画，就

得去中国全面地练习数年写生。”

1909年，34岁的福田眉仙来

到中国，在中国采风三年。

三年间，他几乎走遍了中国

的大江南北，留下了数量庞大的

写生作品。回国后，他先后出版了

《中国大观》、《支那三十画卷》等

绘画集。

《中国大观》分“长江卷”和“黄

河卷”，在“长江卷”中，有一组从雅

安到康定茶马古道的速写，古道、

背夫、雪山、大河尽入画中。而在他

的“长江万里图”中，虽然他的笔墨

从上海长江口画到了四川大雪山

下，但在四川着墨颇多，最有意思

的是他以成都为中心，往北画“蜀

道”，一直画到了剑门关，往西画

“西藏路上”，画到了大雪山下。

在他的笔下，蜀道和川藏茶

马古道是连在一起的。

福田眉仙原名福田周太郎，

正是因为他感受到峨眉山的巍峨

壮观，将自己的名字改成了“福田

眉仙”。从此，这个饱含着中国情

结的名字，伴随他一生。

又 见 茶 马 古 道

山寨美景

此行的目的地，是我的故

乡，腊月山村。该村，位于丹巴

县半扇门镇。

我在这里念完小学，之后，

到村外十余里的县上念中学。

中考结束后，由于没有考上中

专院校，只好回到村寨务农。

村子在山坡上。山脚下有

一条河流，因其发源于小金县

境内，因此称其为小金河。河水

并不大，冬日里大片的河滩裸

露在岸边，有的地方可以趟水

过去。到了夏日，河水暴涨，一

根根原木漂浮在河面上，向着

下游漂去。有时，这些原木停留

在河流的中央。这时，管理水运

的工人乘着橡皮船，提着一端

有铁质尖嘴的长木棍，来到这

些原木旁。因为这种工具形似

鸭子的嘴，因此被称为“鸭儿”。

工人们挥动手中的“鸭儿”，将

铁质尖嘴用劲插进原木，利用

水流的冲力，将其再次拖拽到

河水中。这成为一道风景线，每

一天，村里的人们都要花费大

量时间看水流中水运工人们挥

舞“鸭儿”拖拽原木的样子。

村寨四周都有高大的树

木，可以供人们砍柴烧火取暖。

村寨里，有大大小小的地块。地

里可以种出玉米、大豆等。土地

以黄泥为主，看着贫瘠的土地，

我有时想，这些地里，即使种下

金子，也绝不会开出金色的花

朵来。

在家乡两年以后，我实在

耐不住每天日出而作日落而息

的生活，于是，再次回到校园。

经过一年的努力，终于考取了

师范学校，从此算是跳出了农

门。在接下来的十几年间，我一

直游走在县域境内的其它乡镇

小学，看到他乡的变化，这时，

总会想起故乡的山山水水。

其实，十几年间，故乡也一

直变化着。

今年五月，我和妻子因为

老家有事需要去办理，于是，驱

车回到村寨。我们在村寨旁的

一处小山包停下车，站在山包

上极目远眺。眼前，是一大片树

林，过去的田坎早已没有了踪

影，仿佛这里原本就是一处浑

然天成的山林。其实，三十年

前，村寨里除了有几棵核桃树

和一两棵柏树以外，就是一台

台梯田。那时，只要一下大雨，

由于没有植被保护，一会儿功

夫，田里到处都有小股的水流

动。最后，汇集到一起，在田间

地头肆意流淌，如猛兽般汹涌

而来。

我和妻子所站的位置叫

“巴度”，这里有较为平坦的土

地，这对于地形以山坡为主的

故乡而言，着实难得。这片土地

由于水涵养量高，日积月累的

肥土在这里沉积下来，相较于

其它地方，较为肥沃，素有粮仓

的美誉。站在这片土地的田坎

边，可以俯瞰山脚及山腰的美

景。山脚，小金川河曲曲弯弯，

沿着山脚缓缓流淌。河岸旁，只

要有平整的地方，都有村庄。再

往上，顺着山脊，一座座白藏房

散乱的排列着，每一户人家之

间，阡陌相通，这些山道就像是

细小的毛细血管，将这些藏房

串联起来，形成“之”字形，蔚为

壮观。而这座山包以上，青山泛

绿、云朵吐白，令人心旷神怡。

这座山包下，有一块较为平整

的土地，这里就是我生活了二

十余年藏语称为“德圣巴”的老

家。此时，我家门前的两棵杏树

上，杏子早已熟透，满树都是粉

红的颜色，仿佛满树不是果子，

而是满树的杏花在春夏相交的

季节里竞相开放。从城里专门

赶来吃杏子的人们，忙着在杏

树下捡拾熟透掉落在地的杏

子。而一些摄影爱好者则站在

村寨旁的制高点上，拍完杏树，

再拍藏寨、绿树、田野，忙得不

亦乐乎。眼前，这一座锁在深山

里的村寨，仿佛一直都这样热

闹着。

再往上走，路开始变得平

缓了许多，在一座山脊上，十几

座藏房散落在绿树之中，这里

就是格达寨子。

格达寨子与甲布山寨就在

一座山脊上，只是甲布寨子要

比格达寨子高了许多。站在两

座寨子中央的山梁上，可以看

见两座寨子里的袅袅炊烟，也

能听见寨子中鸡鸣狗吠之声。

我与格达寨子里的几户人

家都有亲戚关系，有的还是我

的本家。居住在这里的央忠是

该村寨的四职干部，他告诉我，

几年前，格达寨子里建档立卡

户有四五户。为了让他们早日

脱贫，村“两委”为几户贫困户

量身定做了扶贫帮扶计划，几

年间，他们乘势而上，勇毅前

行，早已实现了脱贫。

走进村寨里，我来到贫困户

多吉家中。他拉我坐在藏桌前，

端出奶酪和牛肉干让我品尝。多

年前，多吉在一次外出务工时不

慎从楼顶摔落下来，从此以后，

落下了病根，行走时离不开双

拐。如今的他，在自家的田地里

种植了几百棵美人脆，年收入达

到四五万元，真正实现了“两不

愁三保障”。我嚼着奶酪，满嘴都

是奶香味。我为多吉能过上好日

子而打心眼里高兴。

村东头，有一棵高大的高

山松，树旁，有一座五层楼高的

藏式民居，大门上悬挂着“五星

级文明户”的牌匾。走进大门，

映入眼帘的是干净的场院。聂

热卓大嫂见我走进来，热情的

邀我进屋喝茶。客厅里，一台五

十英寸的电视悬挂在墙壁上，

房间正中央的位置，放置着藏

式三联桌。桌子上，放着几盘可

口的点心。喝上一口喷香的酥

油茶，再闭上眼，感受着农家的

静谧与安逸。

下一站，到甲布山寨去。

甲布山寨与格达梁子相

邻。寨子中央有一棵高大的白

杨树，据说已有三百多年的树

龄。寨子上方的“巴古”是腊月

山村所有寨子中海拔最高的地

方，每年的正月初八日，腊月山

村寨中的男女老幼都要来到这

里，进行祈福活动。村寨中的小

伙姑娘用手机拍下这里的美景

及人们跳锅庄的场景，放到网

上，使之成为远近闻名的“网

红打卡地”。春节前后，每一天

都有游人来到这里拍照留念。

在寨子中，我遇见了阔别

二十余年的童年玩伴热古。热

古比我年长两岁，小时，我俩曾

在故乡的村办小学校里上了四

年学。那时，从甲布山寨到学校

要走上十几里的山路。由于路

途遥远，上学时需要带午饭，中

午就在校内啃几口冷馒头充

饥。下午时分，走到半途，肚子

饥饿难耐。为了应对途中的饥

饿，我和热古商议，决定在路旁

的松树上建造一座鸟窝状的歇

息之所。早晨途经这里时，将馒

头分一半藏于其中。只是，由于

山间多乌鸦，且乌鸦善于观察，

知道我俩在此藏有食物，待我

俩离开时，便捷足先登，将食物

洗劫一空。吃一堑长一智，从此

以后，再也没有作这样的蠢事。

二十年前，热古只身一人

远走西藏，期间干过保安、推销

员和酒店服务员等工作，但种

种原因终一事无成，而后返乡

成为乡间的笑柄。后来，热古当

上了小包工头，有了余钱后，进

军餐饮业，几年下来，赚得盆满

钵满。

我和他走在熟悉的乡间小

道上，看着彼此脸上年轮留下

的痕迹，都相对无言。在他家的

老宅前，我们停下脚步。这座老

宅占地约三四百平米的样子，

四层高的藏式民居门窗早已破

败，用石头垒砌的墙体有一部

分已坍塌，只剩下主体建筑还

如一位风烛残年的老人颤颤巍

巍地矗立在那里。院门口的那

一棵野杏树没有因为主人的离

去而枯萎，依然枝繁叶茂。热古

掏出手机，提议在此合影留念。

我不禁感慨万千，从前人气旺

盛的老屋，现在成为了我们眼

中的一道遗产风景。

热古告诉我，十几年前，由

于山体位移，使得老宅墙体出现

多道裂缝，只好另寻房基，修建

一座新宅。在他的指引下，我俩

来到他的新宅。此时，新宅大门

敞开着，院子里摆放着几张桌

子。走进大院，客厅里装修极其

华丽。墙面上画着寓意吉祥的吉

祥节、宝瓶等图案。房屋内，摆放

着做工考究的藏桌，藏桌旁放着

真皮沙发，现代和民族气息交织

的装修风格扑面而来。

此时，热古的母亲迎了出

来，热情地让我坐在沙发上。老

人告诉我，他们家已在城里买

了房子，她舍不得老家，所以一

直在此居住。“过几年，等我走

不动时，就只好进城了。”老人

的眼中闪动着泪花。这泪花里

有对过去的怀念，也有对故土

的不舍之情。

从甲布山寨下山，水泥路

上，车来车往。“再过一两年，他

们这个村寨都要整体搬迁到河

谷地带去，到那时，这里就很难

再看见车辆了。”一位同行的大

叔告诉我。

下一次来，这里或许成为

另一种风景线了吧，我想。

◎杨全富

故 乡 之 美


