朗久：稻城县审计局派驻金珠镇扎冲村第一书记
◎朗久 文/图
晨曦漫过海拔3750米的雪线，将第一缕金晖洒在扎冲村的藏式碉楼上，也映亮了我胸前的党徽。作为一名95后的驻村干部，在扎冲村的这四年，是我青春里最珍贵的时光。那些沾满泥土的裤脚、磨破的指尖、写满字迹的工作日记，都成了我在这片高原热土上深深扎根的印记。
用脚步丈量民情
初到扎冲，我揣着民情日记本，穿着厚底帆布鞋，开始挨家挨户走访。村里97户人家，每一扇木门后都是我需要了解的故事。高原的风刮在脸上生疼，每爬高一点，呼吸就更急促一分。但推开木门，扑面而来的酥油茶香和火塘的暖意，总能瞬间驱散严寒与疲惫。头三个月，两双帆布鞋的前掌磨穿了洞，鞋帮沾着牛棚的草屑、晒场的麦芒。笔记本上，密密麻麻记着乡亲们的“小事”：多吉家的藏香猪圈围栏缺了根木桩，阿佳家的温室大棚塑料膜裂了口子……这些，就是我最初的“民生账本”。
渐渐地，帮阿若奶奶记降压药日期、清晨跟着赶牦牛、晌午帮着晒青稞、傍晚围坐火塘听老人们讲故事，甚至暴雨夜里陪着村医送药，都成了我日常的一部分。裤脚沾着泥点草屑是常态，墙角堆着磨破的手套。村口的藏獒见了我开始摇尾巴，乡亲们打趣说：“书记比自家娃还清楚院里几头牛哩！”这份用汗水和真心换来的信任，让我感到无比踏实。
用真心回应急难
去年七月，高原阳光正烈。一声急促的呼喊打破了宁静：“书记！汪吉家油锅起火了！”我抓起外套就往外冲，远远看见汪吉家院子上空腾起的黑烟。
七旬的汪吉老人为扑灭复燃的火，不幸全身40%严重烧伤。在重症监护室外，他的妻子紧紧攥着我的手，指甲几乎掐进肉里，声音颤抖地说：“家里两个娃娃还在读书，这可咋办啊？”我的心揪得生疼。立刻掏出身上所有的钱，又带着工作队的同志马不停蹄地跑县民政局、县红十字会、保险公司。那几天，办公室的灯常亮到深夜，打印机不停地吐出材料，我们对每一笔能争取的救助政策都反复核对，生怕漏掉一丝希望。当8000元救助金终于送到汪吉妻子手中时，她含泪将额头贴在我手背上，感激地说：“奥朗久（好孩子），你真是我们的‘格桑梅朵’（格桑花）啊！”那一刻，“为民服务”四个字的分量，沉甸甸地落在了我的心上——它不是文件里的宏大目标，就是病床前掖好被角，就是为救命钱跑断腿，就是让困境中的人摸到一双温暖有力的手。
用实干蹚出富路
发展的瓶颈很快摆在了面前。在讨论扩建藏香猪养殖场的村民大会上，多吉大叔拍着桌子叹气：“大车都进不来，说啥扩建都是空话！”他指的是横在村口那1.4公里的烂路。之后，我带着队员实地踏勘，卷尺量过，笔记本上记满了刺眼的数字：12公分的路基沉降、4处碗口大的凹洞、200米长的碎石滩……这些数字像针一样扎人。
没有别的选择，必须啃下这块硬骨头。我们反复研究方案，图纸在办公室里堆成了小山。终于，在一个清晨，第一车混凝土运到了村口。全村老少都扛着铁锹来了！连续11天，大家昼夜奋战。我和施工队一起，要求每一公分路基都用振动棒夯实，每一块石头都码得整整齐齐。当平坦的新路正式通车那天，多吉大叔激动地把青稞酒举过头顶：“这条‘格桑花之路’，是咱们的致富路啊！”
路通了，发展的步子就能迈开了。我带着精心准备的藏香猪养殖场扩建方案，一次次跑县里、州里汇报协调。记不清修改了多少次方案，打了多少通电话。最终，我们成功为扎冲村申请到了2025年乡村振兴补助资金82.43万元。在村民大会上宣布这个消息时，多吉大叔粗糙的大手紧紧握住我：“路通了，猪场活了，扎冲有盼头了！”这笔资金将用于新建一栋标准化圈舍，改造提升原有圈舍，添置保温设施和太阳能设备。
用治理焕发新颜
路通了、心齐了，发展的劲头更足了。看着村里基础设施一天天改善，我打心眼里高兴。还记得刚驻村时，那个只有十平米、没公厕、缺广场的简陋党群服务中心。这四年，通过大家的共同努力，如今这里窗明几净，新建的公厕解决了大问题，文化广场成了夜晚最热闹的地方，弦子舞的旋律常常飘荡在夜空。
更大的改变，来自于治理方式的探索。我们坚持开“坝坝会党课”，用乡亲们听得懂的话讲政策；建立了党员“双联双带”机制，40名党员结对帮扶97户群众，织密了防返贫监测网，落实了养老、医保代缴政策，累计为困难家庭争取到超过10万元的救助金。老党员崩秋抚摸着胸前的党徽，动情地说：“要让这党徽的红光，真正映到群众的心窝里。”
藏香猪养殖场扩建稳步推进的同时，村里的农业也迎来了丰收：720亩高产黑青稞示范田长势喜人，现代化收割确保了颗粒归仓；14座蔬菜大棚绿意盎然，藏绵羊养殖规模突破150头。多业并举、共同发力，去年村集体经济收入同比增长了26%。看到曾经的贫困户况沙中呷家收入排进了全村前十，土登吉称创出了自己的藏香品牌，返乡青年壮呷带着家人把农特产卖出了大山……村民眼中闪烁的希望之光，和金色的麦浪交相辉映。
暮色降临，文化广场的弦子舞曲又响起来了。我坐在新修的木凳上，翻开日记本，里面夹着一张汪吉小女儿送我的画：蓝天白云下，格桑花丛掩映着崭新的藏家小楼，一位戴着党徽的姐姐在门口微笑。翻过画纸，背面是孩子用稚嫩笔触添上的新图景——满载藏香猪的货车，正稳稳驶过宽阔的“格桑花之路”，朝着远方奔驰。
望着眼前灯火点亮的村庄，与天际的雪山遥相呼应。我知道，扎冲村的故事，关于奋斗、关于信任、关于希望的故事，才刚刚翻开新的一页。而我，愿做一朵扎根在这片土地上的格桑花，继续见证雪域家园更加美好的明天。