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那年，我在一所乡村中学教书，每天

上下班都要经过那个乡的车站。走得次数

多了，它给我留下的印象除了站内没有多

少乘客之外，与别的车站再没有什么两

样。也许这是一个乡镇车站，又或许是因

为我在单位上班，总是早出晚归的缘故。

无论车站与车站之间有着多大的区别，但

它们都是乘客暂时落脚的地方，这一相似

之处，总让我有太多的感慨。

1999年春节刚过，我怀揣着中专毕业

证，从安庆高河上火车，不知天高地厚地南

下广州，想在那里找到一份自己心中理想

的工作。我拿着那张检过的火车票，回望身

后那些攒动的人头，顷刻间，心头涌上一股

沉重的压抑感。那是一个外出打工兴盛的

年代，许多农民工春节刚过就急于进城，都

不愿在家再多待两三天，生怕去迟了就找

不到事做。在这样的人流中，我挤上了绿皮

火车，找到自己的位置坐下，闭上眼睛，满

脑子都是拥挤的画面。我在想，这些陌生的

乘客，他们是从哪里来的？又要去往哪一座

城市？如果没有这个车站，他们又该在哪里

歇脚……想着想着，我庆幸车站的存在，既

为他们，也为我自己。

我与那些同路的人相聚在一个车站，

又离别在另一个车站。聚散本是一种必

然，然而，在生命之中，一些聚散却给了我

们太多的无奈和伤感。

父亲与大姑本是在祖父和祖母共同营

造的这个“家”里，但由于那是一个特殊的

年代，是一个生命如稗草的年代。灾难、饥

荒困扰着每个贫困的家庭。1952年，父亲出

生了，这对于祖父祖母来说，是一个不小的

负担。两年之后，大姑也来到了这个世上，

她全然不顾人世间的疾苦。她呱呱坠地的

时候，祖父在偏房里沉重地叹了一口气，然

后回到堂屋，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。在大姑

出生仅十天的那个黄昏，祖父无奈地对祖

母说：“把她送人吧！”简简单单一句话，却

重重地压在了祖母心中母爱的天平上，留，

送，都是两头不着岸的船……

1956年至1957年间，自然灾害像洪

水一样浸泡着人们的生活。尽管大家极力

自救，日子还是过得特别困苦。对于那些

幼小的生命，上帝也没有伸出援救的仁慈

之手。大姑三个月大的时候，被抱养给了

同乡的一个木匠，离开了自己的亲生父

母，在别人的家庭里生活。谁知就在她十

七岁那年，虽然是花季一般的年龄，但在

人世间这座站台上，她还是早早地下了

车。据说她病得很突然，也很奇怪，先是头

晕、呕吐，继而失语。其间也不过是从家到

车站一个小时的工夫，靠两个人吱吱呀呀

地抬到车站，正准备叫一辆车送到县城去

救治的时候，大姑一度清醒过来，她渴望

在这个时候能看到生她的父母——这人

生最初的站台。但在当时，我的祖父和祖

母踉跄哭喊着正在赶来的途中，谁知残酷

的病魔在此刻就执行了她的死刑。在那个

乡镇的车站，她含泪地坐上了开往天堂的

“列车”，开始了更远更寂寞的行程……

往事就像一根知疼知痛的神经，现在

回想起来，父亲生前每每提起此事，思绪

总是难以平静。也许这人生中忘不了的那

一页，于他，于我的祖父和祖母，都是一个

永远无法治愈的伤痛。

每年盛夏，故乡的田间地头，变成了花

椒肆意展现风姿的舞台。它们一嘟噜一嘟

噜地，迎着着火似的风翩翩起舞。红彤彤的

身影掩映在碎小的叶子里，可与樱桃或者

枸杞比美。只是它有些桀骜不驯，随处可见

的木刺，像忠诚的卫士时刻警惕着，稍不留

神就会被扎得龇牙咧嘴。从小学到初中，乃

至高中的暑假，这种让人痛并快乐着的感

觉一直陪伴着我，如同梦魇。

对它们，我心生厌烦。但它们却是母亲

眼中的宝。那棵棵沿着地堰一溜栽种开来花

椒树，不像苹果、桃等经济作物，需要时不时

耗费功夫来打理，只需在成熟季，花费时间

采摘、晒干，即可换来一些收入，贴补家用。

那些年，花椒成熟时，恰好赶上为期不

短的暑假。天刚蒙蒙亮，母亲早已起床。她

简单洗漱一番，跨上带着钩子的藤条篮子，

趁着三伏天早晨的凉爽，踩着大步向地里

出发。来到地头，天色正好放亮，母亲熟练

地扯过花椒树枝，朝着长在枝头的一嘟噜

花椒，用拇指和食指的指甲尖对准，使劲儿

一掐，颗颗籽粒饱满的花椒便稳稳地收入

篮中。除了掐的动作，母亲还会用到掰、拽、

捋等手段。稍不留神，花椒自卫的木刺便露

出獠牙，狠狠地在指肚上叮上一口，殷红的

血珠倏地涌出，痛且麻的感觉瞬间上头。

这种感觉即便想起来，都让我心生忌

惮。说起来，刚开始掐花椒的那几天是最

难熬的。一天下来，我甚至都觉得不扎上

几次都对不起那些虎视眈眈的木刺。等到

花椒都从树上收完，整个人晒黑了，指甲

盖磨出了沟壑，胳膊上裸露着一道道细小

的血痂。这都是小问题。最令人触目惊心

的是两个指肚被扎得千疮百孔，且早失去

了血色。黑色的点密密麻麻满布指肚，我

已经分不清先扎后扎的顺序。

高中毕业那年的暑假，我没有在家，

花椒是母亲一人起早贪黑地干了个数月

才收完。等我回到家里，看到的是油的发

亮的花椒种子，它们像一堆小山堆在堂屋

的水泥地板上，散发着浓重的油味。这也

就是进城后，炒菜不愿意放花椒的原因。

我从心里抵触着，杜绝它走进我的一日三

餐。因为曾经和它过分的亲密接触，让我

难有任何亲近的想法。

我原本以为自己对花椒的偏见，会一直

这样持续下去。尽管有些时候，摘自故乡树

上的花椒被我带进城里，当作土特产馈赠亲

朋好友，可它们在我的饭碗里却难觅踪影。

事情出现转机是在近些年。有一次，我

清炖羊肉，按照朋友介绍的方法，花椒是三

种佐料中必不可缺的一样。我为了喝到一

口纯正的清汤羊肉汤，翻找出塞到货架一

角的花椒，准备取一些放入锅中。刚打开包

装严实的袋子，一股浓郁的花椒香味扑鼻

而入。看着那些红彤彤的花椒皮，记忆中与

它有关的黑色时光，忽然风吹云散，取而代

之的是母亲将它们塞给我的画面。

“这些花椒皮我认真挑选过了。你带回

去，炒个菜吃，调调味。”母亲生怕我忘了带

走，特意把它搁在了屋门口的椅子上。我瞄

了一眼，心里对它提不起丝毫兴趣。母亲似

乎察觉到什么，将花椒提起来，塞到我手

里，说：“老树都冻死了，剩下的花椒树摘不

了多少，够自己吃的。你拿回去，炖个肉炒

个菜，放点进去，味道很好的。”当时，听到

母亲的话，我似有所触，却隐隐地说不出什

么感觉。现在想起，我的心情突然变得沉

重。母亲和父亲都年老了，他们不能再和年

轻时候一样，用手中的劳作满足我对美好

事物的渴望。这些曾经贴补家用的花椒也

随着岁月的逝去，改变了身份。它们是年老

母亲给我的一份独特心意。这心意里有对

我的远离故乡的挂念，也有对不能再像年

轻时那般呵护我的落寞。

又是一年花椒红，不管家中那棵花椒

树收成如何，但凡能采摘下来的，母亲铁

定将它们采摘并晒干，仔细地包裹起来，

等着我把它取走。或许，这是年老的母亲

对儿子永远不可能解开的心结。尽管随着

年龄的改变，它会此消彼长，可即便换一

种方式，也是她尽其所能的把最好的给了

我，让我在日月的流转里，闻着浓郁的花

椒香味，享受比蜜甜的幸福！

●锅碗瓢盆交响曲

欢迎你们，亲爱的兄弟部队

的战友们！

原来欢迎词是我自写自播，可

是我五音不全，四川骡子装马叫，

用川谱播出的欢迎词并不叫好，兵

站的战友说：“你播的音好怪哟。”

可这天播出的欢迎词让人惊奇。几

个在开水房打水的汽车兵，拧开龙

头接水时，居然驻足观看挂在杨树

杈上的大喇叭，听得出神，忘记了

关龙头，把开水扑洒一地。他们想

不到兵站还有如此动听的声音

——那是甜如清泉的女播音员的

声音，很有磁性。他们忍不住问兵

站锅炉房的烧水兵：“你们兵站有

女兵？”“没有女兵为什么有女声播

音？”他们想不到这是我托人找到

县广播站女播音员帮忙为我们录

制的欢迎词。

50多年前，当时稀少的“巴本

锅”在我们兵站安营扎寨。何为“巴

本锅”？法国有个名叫丹尼斯·巴本

的物理学家，也是一个医生，还是一

个机械师。在攀登一座大山露营于

山间时，他燃起篝火，用随身携带的

金属锅熬牛奶和煮洋芋。他发现牛

奶煮了很长时间，而马铃薯却煮不

软。他带着这个问号，用机械师的脑

袋去揣摩其中的原因，结合已经证

实的高山气压比海边低的理论，在

实验室里做了一个怪锅：锅有内外

两层，内层放要煮的食物，外层是密

封的，锅盖是特制的，以控制气压。

这是世界第一口高压锅，又叫“巴本

锅”。这是1681年发生的事。

现在高压锅在我国早已进入

千家万户的生活，可在上世纪七十

年代却少之又少，而进入兵站厨房

更成为一件新鲜事。在灶台安好四

口高大粗壮的高压锅后，炊事班的

战友们把它当成亲儿子看护，每次

用后就会把它擦得晶光闪亮，无论

煮饭、炖肉、蒸馒头都用此锅。这次

进站车队报了病号饭，想吃鸡蛋面

条。用大高压锅煮，显然锅大面少，

不好煮；用平锅煮，煮的面条要么

夹生，要么成粥。炊事班长艾学文

说：“用小高压锅煮，昨天从仓库领

回两口小高压锅，班里用它煮过一

次稀饭。用它煮面条，是件新鲜

事。”其他炊事员没用过，也不知怎

样煮。艾班长说：“我来试试。”高压

锅放在铁皮火炉上，钢炭火烧得很

旺。水开了，下了面条，盖上盖。锅

盖气阀跳动，白色的雾气“嘶嘶”地

叫，叫得大家心神不宁，仿佛那气

息一步步逼近，压在自己身上。煮

的时间到了，端到锅灶台边的水龙

头淋水，气阀不跳了，不吐气了。拧

开气阀冒，也不见气阀吐气。于是他

一手握锅柄，一手握把转动盖子，还

没拧开，只听“呯”的一声响，锅盖腾

空而起，撞到艾班长的前额，鲜血

“哗”地流出来。溅出的面条扑满他

那白色的工作服。有的战友要扶他

去医务室，他推开他们说：“我自己

去，你们再煮病号饭，还用高压锅

煮，要让车队战友满意。”

当时警卫班战士彪娃在场，

目睹此情，随口说了顺口溜：

“人活二十三，只见高压锅

煮稀饭。人活二十三，没见高压

锅盖飞上天。”

●兵站之夜

吃过晚饭，

收 拾 完

餐厅厨房，高原天空的夜幕早已

垂下，掩盖着小城的寂静。兵站内

的兵站会议室早已亮起了日光

灯，坐于室内的兵站兵们打开书

本开始学文化——兵站的文化夜

校又开课了。按照当时部队要求，

为向“四化”进军，需要培养军地

两用人才。兵站指导员文化不高，

热情却盛，脑袋一拍，就办文化夜

校，指定我为夜校老师。我无知就

无畏，给大家开设了语文课、数学

课和唱歌课。所谓唱歌课，就是教

大家学会由总政向全军推广的二

十首军旅歌曲。数学、语文课本是

总政编印的。兵站会议室在兵站

内的一处小院内，平时小院很静。

这天夜校下课，大家洗漱完后就

上床睡觉，只是感觉天气很冷，脚

也睡不暖和。刚眯上眼，指导员就

进入各班寝室，对那些兵说：“快

起床！”士兵们揉揉眼，不解地问：

“干啥？我们刚睡着。”指导员说：

“你们还没冷醒吗？天降大雪，把

老子冷得上下牙齿打架，浑身像

打摆子发抖。”

大家钻出被窝，三下五除二穿

好衣服，走上各自岗位。炊事班走

进厨房，勤杂人员、接待人员走进

值班室，整装待发。厨房已是热气

腾腾，改进后的炉灶早已烧起旺盛

火苗，两口簸箕大的铁锅里熬着的

热汤窜出香辣热气，锅里正熬着胡

辣汤。汤里早已下了不少花椒、海

椒、胡椒，灶台边站着雷副站长，正

指挥着几个炊事员在菜墩上“砰

砰”地剁着肉粒和葱花。按中医的

说法，胡辣汤可以驱寒保暖。兵站

过往人员宿舍住宿条件差，住连通

铺，室内无取暖设施，也无烤火的

火盆、钢炉。这年大雪来得早，把那

天住进我们兵站的汽车兵冻得睡

不着觉，起身在室内跺脚、练小跑。

兵站决定烧几锅胡辣汤送到过往

人员寝室。送汤到寝室由指导员带

队，共6个士兵：3个士兵组成一个

小组，两个兵抬着一个大锑锅，一

个士兵端着碗，先走进车场边的汽

车兵宿舍。指导员敲开宿舍木门，

士兵将一碗碗热汤送到汽车兵手

中。给汽车兵送了汤，再送其他住

站人员。军地零星住站人员，大多

是随车队入站，住的地方是一栋三

层小楼。二三楼是住宿房，一楼是

接待室和杂物间。接待员知道随车

队住站人员有多少，住哪层楼、哪

间房。他带着送汤人员送汤，连同

兵站的热情送到每个房间。

收拾完锅碗瓢盆，大家刚睡下

不久，兵站停车场响起一串串急促

的哨子声。谁在吹？天这么晚，这么

冷，还要乱吹哨子？我拉开灯，迎着

风开门而出，循着哨声跟去。刚跨

出兵站内的小院，碰到兵站游动

哨，赶紧问一句：“谁在吹？”回答是

汽车兵。“为啥？难道是天冷睡不

着，无事找事？”在猜疑中，一个个

汽车兵从各自门洞走出，在坝子排

队集合。我小声骂了一句：“妈的，

这么冷的天，搞什么紧急集合，难

道就不怕高原反应？”

回到寝室，刚躺下不久，又听

急促的敲门声。我问

询：“谁呀？”回答的声音有点大，有

点急：“快开门，快放紧急集合号。”

从声音知道，门外是指导员。我来不

及穿衣服，趿着鞋子，拉开灯，拉开

门。指导员说：“放号，集合，追查坏

人！”他手里拿着一张便条，说：“谁

写的？把它找出来，老子要收拾他。

搞得兵站鸡飞狗跳。”我弄不清他

发脾气的原因，也不知道那张便条

写的什么，就想知道什么事情弄得

指导员发大火，就想打破砂锅问个

底，问：“这么晚了，还搞演习？”他

说：“我搞什么演习？我追查阶级敌

人。”这一问，倒追出了指导员的

底，他说：“今晚是哪个要写个条子

去吓女娃儿，真是和尚打伞——无

法无天。”

我不说什么了，一边放号，一

边穿衣着装。紧急集合号不是电影

电视中由号兵屹立某个山头，举着

军号，对着远方“嘀嘀哒哒”吹响；在

兵站是放号盘，通过电唱机把号盘

上录制的号声传到架在杨树上的

高音喇叭上。军号就是命令。一会儿

在白杨树下就站起了几十个军人。

全站官兵整好队，肃然屹立，听指导

员发号施令。他拿着纸条在寒风中

晃了晃，说：“这是哪个写的呀？想当

流氓呀？”他发了一阵火后才进入正

题，说一位姑娘乘军车来站里住，晚

上回到寝室，发现不知是谁写给她

的纸条塞进了她住的房间，写的内

容大意是说：“晚上大家睡觉了，我

来找你。”姑娘怕那纸条会变成定时

炸弹，不敢睡觉，就把纸条交给车队

领队。车队领导当然生气，连夜吹号

集合追查坏人。但没有查出，于是找

兵站指导员，查查兵站。这个姑娘是

随车队入住兵站的，有几分姿色，当

她走到开水房打水、走进饭堂吃饭

时，吸引着一串串火热的目光。“万

绿丛中一点红”，是有美感的。美可

以欣赏，但不可以强占强夺。这个

道理谁都懂。兵站官兵也懂，对那

个暗中想占有美的人咬牙切齿地

恨。但并没有人听从指导员的号召

走出列主动承认，进而坦白从宽。

于是兵站人分成三组人马分头追

查：一组炊事班，二组警卫班，三组

勤杂组。指导员坐镇站部等候结果。

站部就是我的办公室。十多分钟过

去了，还是无人来坦白。指导员对我

说：“把心得体会文章找出来。”他说

的“心得体会”是最近政治学习要大

家写的学《毛选》第五卷的心得体

会，收上来后放在站里的文件柜

里，文件柜就放在我的房间。于是

我和指导员及后进来的其他站领

导一起对照便条笔迹与心得体会文

章相对照，就像电影电视追查暗藏

特务一样神秘细致，很快大家不约

而同指向一个人——小向。

我们没有像抓到大特务一样

兴奋，只有一声叹息。

兵站终于安静了。

我却睡不着，翻来覆去，猜想

着这件事的结果。我

不理解的是他

为什么要

写那张

便条。
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