◎魏子

每年盛夏，故乡的田间地头，变成了花椒肆意展现风姿的舞台。它们一嘟噜一嘟噜地，迎着着火似的风翩翩起舞。红彤彤的身影掩映在碎小的叶子里，可与樱桃或者枸杞比美。只是它有些桀骜不驯，随处可见的木刺，像忠诚的卫士时刻警惕着，稍不留神就会被扎得龇牙咧嘴。从小学到初中，乃至高中的暑假，这种让人痛并快乐着的感觉一直陪伴着我，如同梦魇。

对它们，我心生厌烦。但它们却是母亲眼中的宝。那棵棵沿着地堰一溜栽种开来花椒树，不像苹果、桃等经济作物，需要时不时耗费功夫来打理，只需在成熟季，花费时间采摘、晒干，即可换来一些收入，贴补家用。

那些年，花椒成熟时，恰好赶上为期不短的暑假。天刚蒙蒙亮，母亲早已起床。她简单洗漱一番，跨上带着钩子的藤条篮子，趁着三伏天早晨的凉爽，踩着大步向地里出发。来到地头，天色正好放亮，母亲熟练地扯过花椒树枝，朝着长在枝头的一嘟噜花椒，用拇指和食指的指甲尖对准，使劲儿一掐，颗颗籽粒饱满的花椒便稳稳地收入篮中。除了掐的动作，母亲还会用到掰、拽、捋等手段。稍不留神，花椒自卫的木刺便露出獠牙，狠狠地在指肚上叮上一口，殷红的血珠倏地涌出，痛且麻的感觉瞬间上头。

这种感觉即便想起来，都让我心生忌惮。说起来，刚开始掐花椒的那几天是最难熬的。一天下来，我甚至都觉得不扎上几次都对不起那些虎视眈眈的木刺。等到花椒都从树上收完，整个人晒黑了，指甲盖磨出了沟壑，胳膊上裸露着一道道细小的血痂。这都是小问题。最令人触目惊心的是两个指肚被扎得千疮百孔，且早失去了血色。黑色的点密密麻麻满布指肚，我已经分不清先扎后扎的顺序。

高中毕业那年的暑假，我没有在家，花椒是母亲一人起早贪黑地干了个数月才收完。等我回到家里，看到的是油的发亮的花椒种子，它们像一堆小山堆在堂屋的水泥地板上，散发着浓重的油味。这也就是进城后，炒菜不愿意放花椒的原因。我从心里抵触着，杜绝它走进我的一日三餐。因为曾经和它过分的亲密接触，让我难有任何亲近的想法。

我原本以为自己对花椒的偏见，会一直这样持续下去。尽管有些时候，摘自故乡树上的花椒被我带进城里，当作土特产馈赠亲朋好友，可它们在我的饭碗里却难觅踪影。

事情出现转机是在近些年。有一次，我清炖羊肉，按照朋友介绍的方法，花椒是三种佐料中必不可缺的一样。我为了喝到一口纯正的清汤羊肉汤，翻找出塞到货架一角的花椒，准备取一些放入锅中。刚打开包装严实的袋子，一股浓郁的花椒香味扑鼻而入。看着那些红彤彤的花椒皮，记忆中与它有关的黑色时光，忽然风吹云散，取而代之的是母亲将它们塞给我的画面。

“这些花椒皮我认真挑选过了。你带回去，炒个菜吃，调调味。”母亲生怕我忘了带走，特意把它搁在了屋门口的椅子上。我瞄了一眼，心里对它提不起丝毫兴趣。母亲似乎察觉到什么，将花椒提起来，塞到我手里，说：“老树都冻死了，剩下的花椒树摘不了多少，够自己吃的。你拿回去，炖个肉炒个菜，放点进去，味道很好的。”当时，听到母亲的话，我似有所触，却隐隐地说不出什么感觉。现在想起，我的心情突然变得沉重。母亲和父亲都年老了，他们不能再和年轻时候一样，用手中的劳作满足我对美好事物的渴望。这些曾经贴补家用的花椒也随着岁月的逝去，改变了身份。它们是年老母亲给我的一份独特心意。这心意里有对我的远离故乡的挂念，也有对不能再像年轻时那般呵护我的落寞。

又是一年花椒红，不管家中那棵花椒树收成如何，但凡能采摘下来的，母亲铁定将它们采摘并晒干，仔细地包裹起来，等着我把它取走。或许，这是年老的母亲对儿子永远不可能解开的心结。尽管随着年龄的改变，它会此消彼长，可即便换一种方式，也是她尽其所能的把最好的给了我，让我在日月的流转里，闻着浓郁的花椒香味，享受比蜜甜的幸福！