◎石泽丰

那年，我在一所乡村中学教书，每天上下班都要经过那个乡的车站。走得次数多了，它给我留下的印象除了站内没有多少乘客之外，与别的车站再没有什么两样。也许这是一个乡镇车站，又或许是因为我在单位上班，总是早出晚归的缘故。无论车站与车站之间有着多大的区别，但它们都是乘客暂时落脚的地方，这一相似之处，总让我有太多的感慨。

1999年春节刚过，我怀揣着中专毕业证，从安庆高河上火车，不知天高地厚地南下广州，想在那里找到一份自己心中理想的工作。我拿着那张检过的火车票，回望身后那些攒动的人头，顷刻间，心头涌上一股沉重的压抑感。那是一个外出打工兴盛的年代，许多农民工春节刚过就急于进城，都不愿在家再多待两三天，生怕去迟了就找不到事做。在这样的人流中，我挤上了绿皮火车，找到自己的位置坐下，闭上眼睛，满脑子都是拥挤的画面。我在想，这些陌生的乘客，他们是从哪里来的？又要去往哪一座城市？如果没有这个车站，他们又该在哪里歇脚……想着想着，我庆幸车站的存在，既为他们，也为我自己。

我与那些同路的人相聚在一个车站，又离别在另一个车站。聚散本是一种必然，然而，在生命之中，一些聚散却给了我们太多的无奈和伤感。

父亲与大姑本是在祖父和祖母共同营造的这个“家”里，但由于那是一个特殊的年代，是一个生命如稗草的年代。灾难、饥荒困扰着每个贫困的家庭。1952年，父亲出生了，这对于祖父祖母来说，是一个不小的负担。两年之后，大姑也来到了这个世上，她全然不顾人世间的疾苦。她呱呱坠地的时候，祖父在偏房里沉重地叹了一口气，然后回到堂屋，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。在大姑出生仅十天的那个黄昏，祖父无奈地对祖母说：“把她送人吧！”简简单单一句话，却重重地压在了祖母心中母爱的天平上，留，送，都是两头不着岸的船……

1956年至1957年间，自然灾害像洪水一样浸泡着人们的生活。尽管大家极力自救，日子还是过得特别困苦。对于那些幼小的生命，上帝也没有伸出援救的仁慈之手。大姑三个月大的时候，被抱养给了同乡的一个木匠，离开了自己的亲生父母，在别人的家庭里生活。谁知就在她十七岁那年，虽然是花季一般的年龄，但在人世间这座站台上，她还是早早地下了车。据说她病得很突然，也很奇怪，先是头晕、呕吐，继而失语。其间也不过是从家到车站一个小时的工夫，靠两个人吱吱呀呀地抬到车站，正准备叫一辆车送到县城去救治的时候，大姑一度清醒过来，她渴望在这个时候能看到生她的父母——这人生最初的站台。但在当时，我的祖父和祖母踉跄哭喊着正在赶来的途中，谁知残酷的病魔在此刻就执行了她的死刑。在那个乡镇的车站，她含泪地坐上了开往天堂的“列车”，开始了更远更寂寞的行程……

往事就像一根知疼知痛的神经，现在回想起来，父亲生前每每提起此事，思绪总是难以平静。也许这人生中忘不了的那一页，于他，于我的祖父和祖母，都是一个永远无法治愈的伤痛。