
这部巨作是炎黄子孙发自

肺腑的时代宣言。在战火纷飞的

年代，它以音符为“盾牌”，筑起

了一座抵御外侮的不倒长城。在

此起彼伏的传唱声中，传递着博

大的正能量。它跨越浩瀚的历史

星空，最终凝成了中华民族伟大

的爱国精神。

1937 年卢沟桥事变后，中华

民族面临着空前的危机。在这样

的历史关头，诗人光未然在渡黄

河时目睹了波涛汹涌的壮阔景

象，灵感迸发创作了长诗《黄河

吟》。冼星海闻讯后，仅用 6 天便

将其谱成交响合唱，作品首演于

延安窑洞前的广场，没有华丽的

舞台，只有众志成城的中国军

民。从此，《黄河大合唱》成为中

华儿女引以为傲的精神符码。

从音乐结构上看，《黄河大

合唱》由 8 个乐章组成，形成了

一个完整的叙事脉络。开篇的

《黄河船夫曲》以急促的节奏和

震撼的音响，表现了中华民族与

自然抗争的磅礴伟力。《黄河颂》

则转为庄严的颂歌，赞誉母亲河

孕育的古老文明。匠心独运的

《黄河之水天上来》，采用配乐诗

朗诵的旁白方式，开创了中国合

唱作品的新形式。而《黄水谣》

《河边对口曲》不时融入民歌风

格，真实讲述了战争给百姓带来

的深重灾难。一波三折的《黄河

怨》用意借助女高音的独唱，展

现了战争中的女性悲剧。《保卫

黄河》则巧妙运用卡农手法和进

行曲节奏，将整部合唱推向了高

潮。曲末的《怒吼吧，黄河》，以雷

霆万钧之势宣告中华民族的觉

醒。这种结构设计既体现了西方

交响乐的严谨，又融入了中国传

统音乐的叙事特点，从而创制出

一种全新的音乐语言。

《黄河大合唱》最震撼人心

的地方在于，它将个人命运与家

国命运深深地熔铸为一体。作品

中反复出现的黄河意象，既是地

理意义上的母亲河，更是全民族

的精神图腾。当冼星海用音乐描

绘黄河的汹涌澎湃时，他实际上

是在隐喻中华民族不屈不挠的

抗争精神。特别是在《保卫黄河》

中，“风在吼，马在叫，黄河在咆

哮”的递进式演绎，更是极大地

提振了民族士气。这种直抒胸臆

的表达，也深深地感染了万千国

民。无论是河中的船夫、对唱的

百姓，还是怒吼的战士，最终都

汇聚成同一个声音：保卫黄河，

就是在保卫我们自己的祖国。总

而言之，《黄河大合唱》是一部意

蕴深厚的作品，冼星海创建性地

将西洋技法与东方音乐相结合，

谱写出既有国际水准又具民族

特色的音乐样式。作品还大量运

用陕北民歌、劳动号子等素材，

极大增强了音乐的表现力。同

时，复调写作、配器技巧等西方

作曲手法的运用，又赋予作品宏

大的气度和音乐层次。这种中西

合璧的艺术探索，也促成了《黄

河大合唱》飘扬过海，在世界赢

得了广泛赞誉。

从历史维度而言，《黄河大

合唱》有力地唱出了民族的心

声。在抗日战争最艰苦的岁月，

它成为凝聚人心的强大利器。新

中国成立后，它又被赋予新的时

代内涵，成为爱国主义教育的重

要内容。改革开放以来，《黄河大

合唱》更以其不屈的精神内核，

激励着一代代中国人开拓创新。

值得一提的是，不同历史时期对

《黄河大合唱》的诠释各有侧重，

但其“自强不息、团结御侮、奋发

图强”的精神内核始终未变。这

种跨越时空的思想感召，正是这

部作品的魅力所在。冼星海用音

符记录下的不仅是黄河的波涛，

更是中华民族不屈的灵魂。光未

然写下的不仅是诗歌，更是一个

国家面对强敌时的自强宣言。今

天，当聆听这部作品时，听到的

不只是历史的回声，更是未来的

召唤——它提醒世人铭记历史、

珍惜和平，更鞭策着我们唱响时

代的主旋律，为实现中华民族伟

大复兴而不懈奋斗。

《黄河大合唱》是传唱不衰

的永恒经典。当它的最后一个音

符悄然隐没于季节的深处时，黄

河的巨大涛声却仍在我们心中

久久回荡，那是中华民族生生不

息的精神脉动，更是巍巍中国走

向兴盛的世纪强音……

在《人民日报70年散文选》中有一篇

小说，是作家白桦写的《洛阳的灯火》。小

说以列车车厢为舞台，通过一次偶然的相

遇，讲述了一段关于牺牲、记忆与重逢的

感人故事。

故事发生在一个四人上下铺的列车

车厢里。文中的“我”睡在上铺，对面是一

位年轻妈妈和她咿呀学语的孩子，下铺是

一位中将，中将对面是刚从新安上来的戴

帽子的少校。

列车快到洛阳时，在将军和少校聊天

中知道了，原来二人同在一个军部，他们俩

还都参加过1948年春天攻打洛阳时的战

役。将军从枕边拿出了一本破旧的日记本，

日记本中记录着这样一幕：当时将军正在

指挥作战，一颗炮弹就落在他附近，他还没

反应过来，一个士兵一把将他推倒在地上，

并压在他身上保护了他……过了几天，等

战事稍微缓下来的时，将军反而紧张起来，

他担心那位为了救他额头流着鲜血被抬走

的士兵，不知道他怎么样了。

少校合上将军的日记本。这时从上车

开始一直戴着帽子的少校，“用手把自己

的帽檐往下拉了一拉，拉得几乎压住了眉

毛……”对，没错，戴着帽子少校正是当年

救过将军的那位士兵，帽檐遮住的应该就

是将军日记中写的，那个救他额头流着鲜

血被抬走的士兵留下的疤痕。

小说写的其实就是一个救人者和被

救者在列车上的奇遇。将军的日记，成为

了连接过去与现在的桥梁。将军没有认出

少校。少校那不经意的动作——拉下帽

檐，遮住的不仅仅是额头上的伤痕，更是

一个时代留下的印记。

文末，将军无意中把右手搭在少校的

肩膀上时，文中有一句话印象很深刻：“少

校踌躇地看了看这位白发苍苍、身经百战

的将军。”少校明白，将军身经百战，在他

身上应该发生过无数个与死亡擦肩而过

的瞬间。此时此刻，两颗经历过生死的心

灵产生了微妙的共鸣。少校的犹豫，将军

的感慨，都在这一瞬间得到了最真挚的表

达。最终少校选择了沉默。

小说构思十分巧妙。第二段描写将军

逗小孩子的一个小细节：“能听见他很有

兴致地和孩子逗着乐的声音。”写出了铁

骨铮铮的将军柔情似水的一面。文中没有

过多的笔墨去描写，仅一笔带过，却很有

画面感。同时，这快乐幸福的一幕适时出

现在小说中，读完全篇再回头去看，的确

意义非凡。

《洛阳灯火》这篇小说，刊发在1956年

8月1日《人民日报》文艺副刊。横跨了半个

多世纪，60多年后的今天，再读，依旧有着

很强的穿透力，会在瞬间照进我们内心最

柔软的那部分。小说的字里行间，我们不仅

看到了个人的牺牲与奉献，更感受到了一

种超越个人、超越时代的伟大精神。

俗话说“妙笔著文章，铁肩担道义”，

好的文学作品就应该如此，它永远承担着

正确的精神导向，像永不熄灭的火焰，永

远燃烧在我们心中，并引领我们走向更加

光明的未来。

常芳小说《河图》以辛亥革命为

历史背景，以济南为地理坐标，再现

一个大时代的风云际会，为那些凡俗

的长夜与坚韧的信仰作证，用诗意的

笔触绘就了一幅“黄河百景图”。

《河图》是历史波澜里的中国

故事，也是宏大历史背景下的小城

故事。故事由南氏家族的醋园向外

辐射展开，大少爷南海珠、二少爷

南怀珠、大小姐南明珠及其丈夫，

在“山东独立十二天”的时间里，他

们对“革命”及“独立”的不同看法，

引领着他们走向不同的结局。从革

命者到投机分子，从警察局长到外

教，从乡绅教士到贩夫走卒，时代

动荡下的济南城内，每个人都深陷

在生活和信仰的困境中，成为历史

的参与者和见证人。这是一幅黄河

流域的世情百景图，也是辛亥革命

下的人物群像图。革命的浪潮击垮

了一些人，也重塑了一些人。在时

代的洪流中，有人浪遏飞舟，有人

中流击水，有人随波逐流，更多的

人则被裹挟向前、身不由己。南怀

珠与冯一德逝于谷友之的枪下，热

乎受惊吓而失语，周约瑟坠落铁道

意外死亡……生命的烛火接连熄

灭，曾经的爱恨情仇灰飞烟灭。

《河图》的视角是全方位的、立

体化的，常芳对转型期中国社会的

各种现象进行了素描式的艺术表

现，对辛亥革命前后那一特定历史

时段的社会生活作了全景式的艺术

呈示。在作者的笔下，百年前的济南

城故事生动具体、栩栩如生，各色人

物的悲欢离合如在眼前、可感可触。

“四面荷花三面柳，一城山色

半城湖”，济南是一个秀丽而富有

诗意的城市，《河图》的很多内容描

写都蕴含着浓浓的诗意，即使是革

命的暴力和血腥也未能将其抹杀。

全书词句灵动、行文温润，内蕴着

诗歌般朦胧深邃的象征意味，诗化

特征非常明显。时序作为《河图》的

隐形线索贯穿始末，它不仅代表着

时间的流逝，也象征着人物命运的

起伏。故事开始时，真正的寒风还

没有从西北方向刮过来，露水正酝

酿着变成白霜。故事行至尾声时，

济南所有的树木都落光了叶子，肃

杀气息扑面而来，“独立革命”走向

穷途末路。小说的最后一章以“中

国”命名，内容也只有简单的两个

字“中国”。

万千感慨，浓缩为“中国”两个

字，寓意深刻，惊心动魄的故事画

上一个句号，轰轰烈烈的革命戛然

而止。一个封闭的、周而复始的、传

统王朝政治意义上的中国由此结

束，一个融入世界、走向世界、正在

凤凰涅槃的崭新中国由此开始。这

是一个承上启下的时代，也将是一

个生机盎然的时代。

巴尔扎克说：“小说是一个民

族的秘史”，《河图》很好地诠释了

这句话。常芳为我们复原了辛亥年

代的济南城，填补了山东辛亥革命

文学叙事的空白，也留下了一段弥

足珍贵的民族记忆。

唱响中华民族不朽
的精神史诗

黄河百景图
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由诗人光未然和人民音乐家冼星海联袂创作的《黄河大合唱》，虽然诞生在抗战

时期，但时至今日，其铿锵的旋律和激昂的唱词，依然不断激励着无数国人砥砺前

行，去传承巍峨的中国精神。新近出炉的《〈黄河大合唱〉简史》，深情回溯这部经典产

生的历史，在以史为鉴中，唱响了中华民族不朽的精神史诗。
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