◎全媒体记者 李娅妮 冯丽娜/文 赵东旭/图

八一建军节前夕，康定市新都桥镇瓦泽村一座藏房内，70岁的泽央彭措手持一方洁净软布，指尖在草鞋的纹理间缓缓移动，鞋底缝隙里还残留着九十年前高原泥土的印痕。“得让它们干干净净见人。”老人对女婿仁青泽仁低语。一双双静静躺在木架上的红军草鞋，无声诉说着一段跨越世纪的雪域往事，也见证着一位藏族老兵廿四载的守护征程。

壹 牛场孤儿的军营烙印：红色种子深植心田

1955年，泽央彭措出生于康定市新都桥镇贡巴村，命运过早地让他尝尽孤苦。童年痛失父母，他靠着人民公社大集体的抚育生存下来，集体的温暖力量深深地嵌入他的生命，滋养他长大。

命运的转折发生在1972年冬天。17岁的泽央彭措经组织举荐选拔入伍，踏进原中国人民解放军四川省绵阳军分区某部队。军营生活对这个放牛娃的冲击远超想象，初入军营的他，浑身还带着浓厚的牧区气息，汉语仅能蹦出零星几个词，汉字大字不识一个，与战友沟通困难重重，如同隔着重重大山。水土不服更是让他大病一场，入院治疗整整一月。

在家乡，糌粑和酥油茶顿顿不离口，藏历新年才能吃到一点肉，大米、白面更是稀罕物。长期的营养匮乏，加之入伍生病了一个月，使得这个正在长个子的少年异常单薄瘦弱，军装套在身上空空荡荡的。

第一次轮到泽央彭措站岗时，老兵们看着这个几乎被军装“淹没”的“小兵”，纷纷关切地围上来：“‘小鬼’，一个人敢不敢站岗？”不少人主动提出与他搭伴。这份来自战友质朴的情谊，穿透了语言和习惯的隔阂，成为他军旅生涯最初的慰藉与支撑。

“部队条件虽艰苦，住竹编夹泥墙房子，喝水吃饭就一个水缸子。”泽央彭措回忆那段岁月，欣慰地说，“但每月有6元津贴，每天有4角6分伙食费，我硬是从牙缝里攒下了一些钱。”而这份微薄的积蓄，后来成为他追寻红色根脉最初的火种。

为了弥补理论和文化的短板，《毛主席语录》成了泽央彭措不离身的“课本”。文墨留香、日日浸润，他对书籍、报纸这类物件萌生了珍爱之情。

在军事技能训练场上，这个瘦削的藏族小伙却爆发出惊人能量：单双杠上翻飞的身影，打靶场精准的枪声，跑步、跳木马、投手榴弹时的矫健身手……四年多来，他年年评比名列前茅，荣获三次嘉奖。军营这座大熔炉，不仅让他从只会说藏语、目不识丁的牧童成长为能写会算的战士，更在他灵魂深处，熔铸了对忠诚担当与对红色信仰的追求。

1977年5月，泽央彭措光荣退伍。同月，在家乡党组织的信任与推荐下，他在党旗下庄严宣誓，完成了生命中最深刻的蜕变。退伍后，他先后历经合作社的集体劳作、村营业部柜台的售货员，担任村生产队民兵排长和副村主任近十年光阴。

贰 廿四载风雪“寻宝”路：万水千山赤子情

2001年秋，泽央彭措在稻城县收购松茸。忙碌间隙，他的目光被老乡家牛棚角落一件蒙尘的物件牢牢吸引——那是一盏锈迹斑斑、玻璃灯罩却完好无损的马灯。“我一眼就挪不动脚！”老乡见他痴迷，爽快地挥挥手：“喜欢就拿去，放这儿久了也是坏掉。”没想到这盏灯却“照亮”了他长达二十四载的追寻红色记忆之路。

然而微薄的积蓄和打零工的工资还是远远不够，泽央彭措拿出了军旅生涯磨砺出的狠劲：省吃俭用到了极致，卖掉了老家的房屋、牦牛，甚至贷款求购。

最初的追寻，每一步都浸透着艰辛。泽央彭措用一双脚板去丈量甘孜州高寒广袤的土地、散如星辰的村落，爬雪山、蹚冰河，其中艰险自不必说。直至2008年初，他认识了略懂文物鉴定知识还会开车的降巴志珠，共同的执着与热爱让他们一拍即合。

从此，一个经验丰富的老兵，一个精力充沛的年轻伙伴，一辆饱经风霜的小汽车，组成了一个特殊的“寻宝搭子”。他们结伴深入甘孜州十八个县市的村村寨寨，足迹甚至远至云南迪庆、昆明和西藏自治区乃至东北。从南到北，从东到西，他们的脚步沿着革命先辈的足迹，感受着几十年来党为祖国大地注入的蓬勃生命力，自豪感、使命感愈发强烈。

最令泽央彭措心潮澎湃的是，“寻宝”路上，他有幸踏访魂牵梦绕的北京。站在天安门广场，他仰望国旗升起，激动难抑——那个在牛棚角落擦煤油灯的康巴小伙，终于走到了信仰的圣地，还瞻仰了毛主席纪念堂。澎湃的革命精神激荡心间，也更坚定了泽央彭措收藏红色文物的信念——寻回散落在雪域甘孜的“红色历史拼图”，守护雪域甘孜的红色印记。

这条追寻之路，有跋涉的艰辛，也伴随着难以预料的危险。2019年盛夏，听闻理塘县一位老干部家中珍藏着一幅长1.2米的红色主题刺绣，两人当即驱车前往。到达目的地，院门虚掩，呼唤无人应答，寻宝心切的泽央彭措探身迈进院子。

就在那一瞬，一道黑影带着低吼猛扑上来。一只凶猛的藏獒咬住了他的左臂，鲜血浸红衣袖。“血哗哗地流，可我当时满脑子都是那幅绣像，顾不上疼。”泽央彭措有些后怕地说。

老干部闻讯赶回，只见泽央彭措不顾受伤的手臂，仍攥着钱恳切地表达着对那幅绣像的渴求，便感叹道：“拿去吧，这物件今天遇着真正的主人了！”直到绣像到手，泽央彭措才龇牙咧嘴地去当地医院缝了九针。这道伤疤，是他“寻宝”路上最特殊的“勋章”。

廿四载寒暑，行程数万里，泽央彭措和降巴志珠共筹集八十余万元，换回红军粮袋、斑驳的手摇电话机、老式军用水壶、泛黄却珍贵的书籍报刊、各式毛主席像章……1400余件红色珍藏将宽大的藏房装得满满当当。“最穷时连糌粑都快吃不起了。”降巴志珠咧嘴一笑，“可阿哥总说，历史比肚子金贵。”

叁 千件瑰宝“说话”：掌心捧起历史的回声

走进泽央彭措位于新都桥镇瓦泽村藏房的三楼，高原阳光倾泻在陈列架上。这里不再是一家之主的房间，而是一座充盈着历史呼吸的微缩博物馆。1400余件文物躺在光影中，讲述着峥嵘岁月与血脉深情。

玄关处，几双红军草鞋静静安放，边缘的磨损似在无声诉说着二万五千里征途的艰辛。草鞋旁，立着一个饱经沧桑的牛皮口袋——这是当年甘孜藏族群众节衣缩食，为过境红军筹集、运送救命粮秣时使用的容器。一鞋一袋，默默见证着“军民团结如一人”的鱼水深情。

玻璃展柜中，一本1937年版的《毛泽东选集》格外引人注目。尽管纸页早已泛黄变脆，书脊却覆盖着牦牛皮修补层。这粗粝而坚韧的皮革，静静述说着雪域儿女的质朴、虔诚。

泽央彭措对木箱中那本1952年12月工人出版社出版的《随军入藏记》情有独钟。他常翻开书页，摩挲着读来依然“滚烫”文字：“进藏部队受尽千辛万苦、战胜各种自然界的障碍通过雪山草地，更受到藏族人民热烈欢迎……”字里行间，张国华将军率十八军经康定进藏的壮阔历史跃然纸上。

墙壁中央，那幅以缝了九针为代价换来的刺绣作品《毛主席像》熠熠闪光。飞针走线间，藏汉同胞血脉相连、共同守护的历史记忆在此凝结。陈列室高处，一幅2.2米长的巨幅老照片高悬——这张1965年印制的“八一”毛主席等领导人同800多名受阅官兵的珍贵合影，是泽央彭措在云南迪庆藏族自治州历经艰险、辗转寻获的，他倍加珍惜。

“收藏不是终点，让物件开口‘说话’才是初衷。”泽央彭措的红色信念润物无声，早已化作家风。女儿秋珠毅然腾出原本用作婚房的藏房，专门布置成藏品陈列室；女婿仁青泽仁更是常年驻守在此、精心照看，“阿爸说这些是甘孜人的‘传家宝’。”

今年正值红军飞夺泸定桥胜利90周年，亦是甘孜藏族自治州成立75周年的双庆之年。泽央彭措正筹划准备将部分藏品送入校园、走进乡镇，举办流动展，使其发挥更大的社会教育功能。

他还有一个更宏大的愿景：将自家这栋位于新都桥镇的藏房进行全面改造，将第三层核心区域打造为红色收藏展厅，其余两层则规划为红色文化主题精品民宿，让游客在沉浸式体验中感悟红色历史。

抚摸着那只装满了展品照片资料的褪色军用布包，泽央彭措望向远方连绵的雪山，颇为动容地告诉记者：“我老了，但这些物件不会老，得让今天的娃娃们、明天的后生们，都看一看，都记得住！”这位藏族老兵的声音不高，却字字千钧。