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GANZI RIBAO

樱桃的果形小，颜色也好看，通常都说樱桃是紫红的，也不说得太清楚，至今我也说

不清它是紫、是红，或者是偏紫、偏红。每次看到樱桃，我总想站在那儿多看一会儿，越看

越觉得好看。樱桃的表皮光滑，仿佛有一层腊质，不论在什么样的光线下，它的表面总有

一圈光晕，有自带光环的喜感。樱桃还有短而细的果柄，样子也是精致耐看的，还有那样

好颜色，谁不喜欢呢。

——《人间自有好颜色》

外公家门前有两棵桑树，桑

树很高大。桑葚熟了，抬头望树

上，眼里看到的是颗颗桑葚，可

是我不敢说出来，一说出口，大

人们一定会笑话我长了一双馋

眼，只能看见好吃的东西。桑葚

果子小，能看见树上的桑葚，当

然是有心了。木心说：“桑葚的

紫，紫得有幻意。”读到这句话

时，我觉得自己眼中所见的桑葚

并不是幻意，而是嘴里忽然冒出

来的一点酸意——噢，又犯馋

了。桑葚的果子小，可是颗颗紫

得晶莹，看上去竟能给人肥硕、

饱满的错觉，这大概便是桑葚给

人的幻意吧。桑葚的好颜色，是

能致幻的。

樱桃的果形小，颜色也好

看。通常都说樱桃是紫红的，也不

说得太清楚，至今我也说不清它

是紫、是红，或者是偏紫、偏红。每

次看到樱桃，我总想站在那儿多

看一会儿，越看越觉得好看。樱桃

的表皮光滑，仿佛有一层蜡质，不

论在什么样的光线下，它的表面

总有一圈光晕，有自带光环的喜

感。樱桃还有短而细的果柄，样子

也是精致耐看的，还有那样好颜

色，谁不喜欢呢？

杏黄是毛茸茸的黄，是一种

朦胧的黄，有少女的情态。麦熟

杏子黄。麦子熟了，也黄了，是老

黄，是泛白的黄；杏子黄了，是鲜

嫩的黄，还没褪却那点青涩的意

思。你在树下盯得久一点，就发

现它黄黄的脸上泛起一点浅浅

的红晕，也还是毛茸茸的淡淡的

羞意。一枚杏子把它的心意表露

得那样浅淡、那样含蓄，便是最

好的情态了。

枇杷树像是树中的哲学家，

常年披挂着一身沉着的深绿，有

点倦意和愁容。冬天，枇杷开花，

一串串小小的灰白的花藏在叶

间，没有多少人留意过。“蚕老枇

杷黄”，蚕老了，人们才想起那一

树的枇杷来。“摘尽枇杷一树

金”，我总觉得戴复古说得夸张

了些；写诗，夸张一些倒也无妨。

枇杷可入画。枇杷的黄淡一些，

也不够纯粹，接近果蒂的部位还

有一些浅淡的青绿色，宜于画出

来的正是那一点青绿的可爱，有

一点文艺范儿。

桃子的颜色真的不能和桃

花相比。我们对桃花的情感分外

复杂：有人说“灼灼其华”，有人

说“人面桃花”，有人说它静，有

人说它不静。桃子呢？形形色色，

有青绿之色，有绿中泛红的，有

深红的，还有黄色的。桃子的颜

色是杂的，纷杂得无法让人认真

去看它们的好颜色。桃子上市

时，我总会想起春风里的一树桃

花，想起它的妖娆妩媚，想起它

笑拂春风时的静或不静。

梨肉雪白、脆甜、多汁。我这

样说，像人们用简单的几个字形

容某类人一样，贴上标签，简单明

了。梨子的外皮有青绿色，有浅黄

色的，不论颜色深浅、黄绿，上面

总有或多或少小小灰黑的点。梨

子的表皮仿佛是为了成全梨肉

的完美，才宁愿承受这样的外形

和颜色。画梨的人似乎不多。见过

的画上的梨，多是用墨线勾出形

状，填上浅浅的青绿，或是淡淡的

黄色；没见过有人用工笔画几个

梨的，把梨画得那样真实、那样

丑，谁会喜欢呢？当然，也不会有

人去画一碗冰糖雪梨，大概是真

的画不出，也画不好。

柿子生时青绿，熟时橙红，

果皮上都敷着一层白白的果粉。

用手轻轻抹去一点果粉，露出的

果皮晶莹，有一圈亮亮的光晕，很

耐看。有些写实的画家喜欢画柿

子：青柿子、红柿子，配上合适的

背景，都极好看。齐白石也喜欢画

柿子——写意的柿子，放在篮子

里的、挂在枝上的，青柿子、黄柿

子、红柿子，磨盘柿子、火晶柿子。

前几年搬家时，我特意在新家的

走廊里挂了两帧齐白石画的柿

子：“事事如意”“事事安然”，一在

枝上，一在篮中。那年搬家正是秋

天，我在茶几的大盘子里还摆了

几串野生的小柿子，颜色好看，也

有一个美好的寓意在。

我家茶几上常年放着一个

素白瓷质的大果盘，盘子里总摆

着一两样时鲜的水果，颜色好

看，也可随时伸手取食。水果吃

完了，时时添新换旧。如此，日日

面对人间好颜色，自有一点庸常

的小幸福在。

居在山村，开门见山，是一种诗意的生活。

外婆的家在山脚下：粉墙，黛瓦，朱门，

绿窗。“吱呀——”清晨，一推开门，巨大的

山影压了下来，人笼在影中，双目清凉，一

身舒爽。

黎明刚走不久，月牙儿斜在天边，启明

星悬在山顶。一切静悄悄的。此时的山影，

是月光的杰作。沿着山脚的一溜绿草，露水

闪着清光；有蛐蛐在叫，“㘗㘗——”，声音

时断时续，清脆而苍凉。

山里的天亮，是从山顶开始的。

大山的清晨与清少纳言《枕草子》里的

描述如出一辙：“逐渐转白的山顶，开始稍

露光明，泛紫的细云轻飘其上。”随着时间

的流逝，远方的地平线上，一团鲜红的旭日

悄悄露出羞涩的脸，黛青色的山顶开始被

晨曦漂白。

“喔——”随着一串高亢的鸡鸣，山从

沉睡中醒来。

恍惚间，日头挣出了地平线，一纵一

纵，腾向山尖。山影“唰”地斜切下来。日光

愈强烈，影子愈浓重，铺陈地上，如同墨染。

日头巡山时分，山影随之悄悄移动，如潮水

一般，大面积的影子漫过屋顶、篱笆、稻垛、

牛栏、竹林、池塘。

有趣的是，当影子漫向家犬阿黄时，摇

头摆尾的它低吠一两声，霎时静默，面朝大

山，如同石雕，神情庄重极了。

到了晌午，山影缩成一团，远远看去，宛

如一只歇脚的老龟，又似一只栖息的巨鹫。

此时的山影静静偎在山脚。山脚下是田

畴。特别是到了炎炎三伏，于漫山遍野的蝉

鸣中，它像一位身披葛衣的哲人卧在那里，

仿佛在 沉思。一条小溪从山影里穿过，宛

若水墨画里的一抹留白。溪流那么欢快，摇

曳着水中的芦苇，给出一缕清凉的慰藉。

在农家看来，哪怕日头炽烈，有了山影

的庇护，大家仍可照常躬耕南亩，插秧水

田；小孩亦可在山影里半牧半醒，享受“童

子柳阴眠正着，一牛吃过柳阴西”的古趣。

恍惚间，日头落到山的那一边，傍晚来临。

只见长长的山影笼罩了一半村庄。余

晖仿佛依依不舍，将最后一缕光芒涂红了

村西的几处篱笆，染红了一面粉墙。这诗意

的暖色调、强烈的立体感，颇能感染人的情

绪，仿佛世界艺术大师库因芝笔下的油画。

暮色四合，万籁俱寂。

在朦胧的夜色中，山只剩剪影，于巨大

的天幕里恰似古村的皮影戏。月亮出来时，

山影再次光顾村庄，笼罩在打谷场：半边

白，半边黑，形如楚河汉界。此情此景，乐煞

了我和小伙伴。大家异想天开，以此为棋

盘，以石子为棋子，开始古老的游戏。

随着夜色浓重，山里草木的清香开始

弥漫村庄。

有时玩累了，我静静躺在竹床上。月亮

走，山影移。一切仿佛睡着，一切又仿佛醒

着。于半梦半醒之间，我听见大山的呼吸

——幽微、神秘、飘渺。有时夜半醒来，我看

见一群星星在山林里闪动：那是山猫们的

眼睛在发光。夜间觅食中，它们的眼睛反射

着月光，宛如碧绿流星划过山林。

山影不语，默默看着这一切。

那一年，我离开故乡，外出闯荡。鸡叫三

遍，窗外月色如霜。我从床上爬起，背起行囊，

推门而出，一头撞见山影。该与它告别了。我

慢慢穿过这片影子，走向被月光漂白的山口。

我知道，这一走，自己就成了游子，再

也回不来了。

蓦然回首，我看见被山影笼罩的小屋

有灯光闪烁——窗前站着母亲！她静静目

送我。其实她多想喊一声，只怕这一喊从此

挽留我，让我不再远走高飞。

晚上，我和70多岁的母亲斜倚在沙发

上，有一搭没一搭地聊着天。当电视上播

放一部讲述过去年代的节目时，一个想法

如灵光乍现般在我脑海中闪过——对母

亲进行一次“采访”，了解她青少年时代的

生活。母亲欣然应允，一切都那么自然。

问题从当年的衣食住行开启。其实，

母亲那个时候在这方面的状况，我多少能

凭借自己小时候的经历想象出几分，毕竟

二者相差不很大。但一直有两个小问题让

我有困惑：其一，母亲为何饭量很大，这些

年才稍有减小？其二，当年添置一件新衣

服实属不易，可为何穿衣服不太爱惜，衣

服上总是补丁摞补丁。

母亲嘴角上扬，笑着娓娓道来。年轻

时饭量大，是因为每天都要从事繁重的体

力劳动，而且副食很少，没什么油水，常常

只有主食可吃，有时甚至连白米饭、米粥

都不够，想要吃饱有力气干活，就只能多

吃了。至于衣服上的补丁，母亲无奈地说：

“谁愿意把好好的衣服磨破呢？”只是那时

每天都要干农活，要与庄稼、农具频繁“亲

密接触”，又没有足够多的衣服换着穿，衣

服不被磨破几乎是不可能的。我恍然大

悟，略带不好意思地笑了。

我接着好奇地问：“当年有什么好玩

的文体活动呢？”母亲一听，顿时来了兴

致，感慨道：“现在的孩子们，都是旱鸭子，

学个游泳还要到培训班花上千块钱。”她

自豪地说，当年她和小伙伴们到了夏天经

常下河玩耍，不仅能仰泳，还能扎猛子，甚

至摸河蚌、螺蛳。我满脸惊奇地追问：“那

都是无师自通学会的吗？”母亲思索片刻，

回忆道：“也不完全是。你舅舅说教我游

泳，先拉着我的手带着我游，到了河中间，

他突然把手松开了。我呛了好几口水，在

水里扑腾了一会儿，没想到就这么学会

啦。”听罢，我不由暗暗感叹，母亲的生存

能力还真是不错。

随着我的提问，母亲的思绪又飘向了

当年看露天电影和文娱表演的时光。“六

七十年代，村庄经常有文娱表演，大都是

乡亲们自己登台演出。只要晚上有表演，

我就会早早地带着小板凳去晒谷场，那人

多得，常常是里三层外三层。”我好奇地询

问都有什么节目，母亲便如数家珍地告诉

我，唱歌、跳舞、戏曲，甚至还有小品，只不

过当时小品不叫这个名字。而戏曲呢，唱

的大多是样板戏，像《沙家浜》《智取威虎

山》等等。

当年的经济状况也是我关心的问题。

我问母亲：“小时候小镇上有各种好吃的

卖吗？”原本我以为她的记忆里关于这方

面会一片空白，没想到母亲立刻打开了话

匣子，不仅说小镇上有供销社的综合商

店，还有好几家店铺和面馆、小吃部，还兴

致勃勃地给我回忆它们的具体位置，说

道：“糖果、瓜子、包子、烧饼，还有猪头肉、

熏烧鹅呢，每次经过那些地方，都馋得不

行。”我有点“不怀好意”地追问：“那你是

不是口袋里一分钱都没有呀？”母亲回忆

了一下，回答道：“大部分时候只有几分

钱，不过，最多的时候我有三角钱呢。”我

忍不住笑了起来，原来母亲那时候就有过

私房钱。我又问：“那你都买过什么吃呢？”

母亲大声回答：“什么都没买！”

最后，我抛出了一个当下有些热门的

话题：“据说过去结婚不需要彩礼，是真的

吗？”没想到，母亲的回答出乎我的意料：

“怎么不要彩礼呀，我结婚那个时候，彩礼

有六十六、七十六的，还有九十六的呢。”

她稍作停顿，补充道：“不过，你爸当年，可

是一分钱彩礼都没给！”这时，在一旁安静

听着的父亲咳了两声。母亲看了看父亲，

又笑着说：“不过，我看中的是他人品不

错，还是解放军（退伍军人）呢！”

饶有趣味的采访渐近尾声，电视上刚

好转到戏曲节目，我笑着对母亲说：“可以

邀请您唱一段经典戏曲，献给在座的各位

吗？”母亲毫不犹豫地从沙发上站起身，摆

出造型，声音洪亮地唱起来：“提篮小卖拾

煤渣，担水劈柴也靠她。里里外外一把手

……”那一刻，我们都情不自禁地鼓起掌

来，沉浸在这充满回忆与温情的氛围之中。

那是一条烟火气特别浓郁的

街，不干净，不宽阔，却容纳了普

通人所需的一切。民以食为天，吃

在首位。这条丰富的民众的街也

不例外，蔬菜店如雨后春笋般挤

挤挨挨地热闹着。

他家的蔬菜店位置不错，正

好在一个路口上。店门前有一长

条空隙，左边是一个方形的砖砌

的小水池，池子里是鱼，池子外有

刮过的鳞片，又腥又脏。右边是一

个长木板，码放着新鲜的蔬菜。进

店门往右是桌子，桌子上放着电

子秤、零钱罐。桌子往后是一个冰

柜，还有一个肉案子，油腻腻的，

肉却是比较新鲜的。往左往里已

经没有多少位置了，都摆满了各

色菜品，应季的、反季的，很全。

他们是外地人，一家三口都

在店里守着。他的母亲是个白白

胖胖的女人，总是坐在桌子后面

仰着脸，很陶醉地看着电视剧。他

的父亲是个高大、沉默的男人，站

在桌子旁严肃地过秤、收钱、找

钱。他是个魁梧的男人，黑而挺

拔，长得不丑。如果好好收拾收

拾，看起来应该会很顺眼。可是他

似乎从来就不注重这些，不知道

是没时间，还是压根就这样，整天

穿着藏青色的防水罩衣，邋里邋

遢地跳来跳去。他要去杀鱼、刮

鳞，他要去剁肉、打馅。很多人在

不耐烦地等着呢，他实在太忙了。

我总是太懒，不愿多走几步，

一出路口，就拐到了他家的店里，

买菜或者鱼肉。他是个聪明而热

情的人。渐渐地，去的次数多了，

他便摸透了我的口味。肉啊，菜

啊，都为我准备好了，这看起来很

平常的事却无端地让人温暖感

动。这大概是很多人喜欢光顾他

家店铺的原因吧。

忙碌的人是看不出来悲伤

的，这一点在他身上可以得到证

实。他在摆弄鱼或者切肉的时候，

我站着无所事事，便会多看他几

眼。他的神情总是那么专注在他

手上的活，虔诚而恭敬，严谨而平

静。有一次，我竟然看到他和他沉

默的父亲在拌嘴，父子之间的战

争该是猛烈激昂的，而看他们那

样缓慢的句式，像是在聊天。

我试图去猜他的年龄，可是

不行，因为他稳重而且面老。不过

从他的父母来看，他也就是二十

几岁的样子吧。这最好的年华隐

匿在人间烟火的最深处，总让人

觉得缺了点什么。对，是爱情。年

轻不分卑微贵贱，可如果没有爱

情的点缀，就像一盘鲜碧诱人的

西兰花忘记了搁盐，除了无味，还

有深深的惋惜。

起初，我以为他的父母为他在

老家以相亲的形式找好了对象。可

是我在他们的店铺里买了几年的

菜，从没有发现他们的生活有半点

的起伏。甚至过年的时候，他们也

只是凑合着在店铺里过。

想想也合情合理，这样一个

沾满烟火气，整日里穿着水糊糊

的罩衣的菜贩男，谁愿意与他谈

恋爱呢？

然而，他有什么不好呢？像他

这个年龄的人，不是有很多人在

做着更无聊的事吗？低着头玩手

机，对着电脑打游戏。啃老也是稀

松平常的事。他呢，能干，勤劳，贴

心，结实，还孝顺，标准的暖男形

象。那次我路过看到——他母亲

心疼他，要去刮鱼鳞，他则笑眯眯

地把母亲按在椅子上，让她负责

看电视。

也许是出于对他为我提供了

吃食的感激，也许是我无事瞎操

心，我开始担忧起他的终身大事。

想不到的是事情竟然很快有

了转机，他的言行举止都在无声

地展示着他是快乐的。他的步子

变得更加轻快、跳跃。他那老的面

容一下子拥有了年轻人本该拥有

的朝气和活力。他开始爱笑，干活

时不知道想起了什么好玩的事，

突然不自觉地就笑了。

然后，在那个上午我碰到了

那个女孩，知道了他变化的缘由。

那天店铺里，他的父母不在。

那个点基本上正是上班的时候，

买菜的人很少。女孩挑了几样菜，

我也挑好了几样菜，等着过秤。他

接过女孩手里的菜，抱歉地对我

说，她等着上班，给她先秤吧。

我打量着女孩，细高的个子，

白裙，高跟鞋，挎着包，手里提了

一个手提袋。样貌中等，时尚里透

着一股亲切。

女孩走后，他并没有着急帮

我秤菜，而是望着女孩的背影，笑

眯眯的，很响亮地打了一个响指。

然后我们的视线都落到了桌子上

的手提袋上，他没说什么，我也没

说什么。

过一天再去买菜的时候，又

碰到了那女孩，她笑嘻嘻地站在

他旁边看他干活。他竟然意外地

没有穿大罩衣，而穿了一件孔雀

蓝的体恤衫。我清楚地记得女孩

落在桌上的手提袋里装的就是这

样颜色的衣服。

我忽然觉得感动，为这样的

爱情。
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