◎李清

晚上，我和70多岁的母亲斜倚在沙发上，有一搭没一搭地聊着天。当电视上播放一部讲述过去年代的节目时，一个想法如灵光乍现般在我脑海中闪过——对母亲进行一次“采访”，了解她青少年时代的生活。母亲欣然应允，一切都那么自然。

问题从当年的衣食住行开启。其实，母亲那个时候在这方面的状况，我多少能凭借自己小时候的经历想象出几分，毕竟二者相差不很大。但一直有两个小问题让我有困惑：其一，母亲为何饭量很大，这些年才稍有减小？其二，当年添置一件新衣服实属不易，可为何穿衣服不太爱惜，衣服上总是补丁摞补丁。

母亲嘴角上扬，笑着娓娓道来。年轻时饭量大，是因为每天都要从事繁重的体力劳动，而且副食很少，没什么油水，常常只有主食可吃，有时甚至连白米饭、米粥都不够，想要吃饱有力气干活，就只能多吃了。至于衣服上的补丁，母亲无奈地说：“谁愿意把好好的衣服磨破呢？”只是那时每天都要干农活，要与庄稼、农具频繁“亲密接触”，又没有足够多的衣服换着穿，衣服不被磨破几乎是不可能的。我恍然大悟，略带不好意思地笑了。

我接着好奇地问：“当年有什么好玩的文体活动呢？”母亲一听，顿时来了兴致，感慨道：“现在的孩子们，都是旱鸭子，学个游泳还要到培训班花上千块钱。”她自豪地说，当年她和小伙伴们到了夏天经常下河玩耍，不仅能仰泳，还能扎猛子，甚至摸河蚌、螺蛳。我满脸惊奇地追问：“那都是无师自通学会的吗？”母亲思索片刻，回忆道：“也不完全是。你舅舅说教我游泳，先拉着我的手带着我游，到了河中间，他突然把手松开了。我呛了好几口水，在水里扑腾了一会儿，没想到就这么学会啦。”听罢，我不由暗暗感叹，母亲的生存能力还真是不错。

随着我的提问，母亲的思绪又飘向了当年看露天电影和文娱表演的时光。“六七十年代，村庄经常有文娱表演，大都是乡亲们自己登台演出。只要晚上有表演，我就会早早地带着小板凳去晒谷场，那人多得，常常是里三层外三层。”我好奇地询问都有什么节目，母亲便如数家珍地告诉我，唱歌、跳舞、戏曲，甚至还有小品，只不过当时小品不叫这个名字。而戏曲呢，唱的大多是样板戏，像《沙家浜》《智取威虎山》等等。

当年的经济状况也是我关心的问题。我问母亲：“小时候小镇上有各种好吃的卖吗？”原本我以为她的记忆里关于这方面会一片空白，没想到母亲立刻打开了话匣子，不仅说小镇上有供销社的综合商店，还有好几家店铺和面馆、小吃部，还兴致勃勃地给我回忆它们的具体位置，说道：“糖果、瓜子、包子、烧饼，还有猪头肉、熏烧鹅呢，每次经过那些地方，都馋得不行。”我有点“不怀好意”地追问：“那你是不是口袋里一分钱都没有呀？”母亲回忆了一下，回答道：“大部分时候只有几分钱，不过，最多的时候我有三角钱呢。”我忍不住笑了起来，原来母亲那时候就有过私房钱。我又问：“那你都买过什么吃呢？”母亲大声回答：“什么都没买！”

最后，我抛出了一个当下有些热门的话题：“据说过去结婚不需要彩礼，是真的吗？”没想到，母亲的回答出乎我的意料：“怎么不要彩礼呀，我结婚那个时候，彩礼有六十六、七十六的，还有九十六的呢。”她稍作停顿，补充道：“不过，你爸当年，可是一分钱彩礼都没给！”这时，在一旁安静听着的父亲咳了两声。母亲看了看父亲，又笑着说：“不过，我看中的是他人品不错，还是解放军（退伍军人）呢！”

饶有趣味的采访渐近尾声，电视上刚好转到戏曲节目，我笑着对母亲说：“可以邀请您唱一段经典戏曲，献给在座的各位吗？”母亲毫不犹豫地从沙发上站起身，摆出造型，声音洪亮地唱起来：“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她。里里外外一把手……”那一刻，我们都情不自禁地鼓起掌来，沉浸在这充满回忆与温情的氛围之中。