◎刘峰

居在山村，开门见山，是一种诗意的生活。

外婆的家在山脚下：粉墙，黛瓦，朱门，绿窗。“吱呀——”清晨，一推开门，巨大的山影压了下来，人笼在影中，双目清凉，一身舒爽。

黎明刚走不久，月牙儿斜在天边，启明星悬在山顶。一切静悄悄的。此时的山影，是月光的杰作。沿着山脚的一溜绿草，露水闪着清光；有蛐蛐在叫，“㘗㘗——”，声音时断时续，清脆而苍凉。

山里的天亮，是从山顶开始的。

大山的清晨与清少纳言《枕草子》里的描述如出一辙：“逐渐转白的山顶，开始稍露光明，泛紫的细云轻飘其上。”随着时间的流逝，远方的地平线上，一团鲜红的旭日悄悄露出羞涩的脸，黛青色的山顶开始被晨曦漂白。

“喔——”随着一串高亢的鸡鸣，山从沉睡中醒来。

恍惚间，日头挣出了地平线，一纵一纵，腾向山尖。山影“唰”地斜切下来。日光愈强烈，影子愈浓重，铺陈地上，如同墨染。日头巡山时分，山影随之悄悄移动，如潮水一般，大面积的影子漫过屋顶、篱笆、稻垛、牛栏、竹林、池塘。

有趣的是，当影子漫向家犬阿黄时，摇头摆尾的它低吠一两声，霎时静默，面朝大山，如同石雕，神情庄重极了。

到了晌午，山影缩成一团，远远看去，宛如一只歇脚的老龟，又似一只栖息的巨鹫。

此时的山影静静偎在山脚。山脚下是田畴。特别是到了炎炎三伏，于漫山遍野的蝉鸣中，它像一位身披葛衣的哲人卧在那里，仿佛在 沉思。一条小溪从山影里穿过，宛若水墨画里的一抹留白。溪流那么欢快，摇曳着水中的芦苇，给出一缕清凉的慰藉。

在农家看来，哪怕日头炽烈，有了山影的庇护，大家仍可照常躬耕南亩，插秧水田；小孩亦可在山影里半牧半醒，享受“童子柳阴眠正着，一牛吃过柳阴西”的古趣。

恍惚间，日头落到山的那一边，傍晚来临。

只见长长的山影笼罩了一半村庄。余晖仿佛依依不舍，将最后一缕光芒涂红了村西的几处篱笆，染红了一面粉墙。这诗意的暖色调、强烈的立体感，颇能感染人的情绪，仿佛世界艺术大师库因芝笔下的油画。

暮色四合，万籁俱寂。

在朦胧的夜色中，山只剩剪影，于巨大的天幕里恰似古村的皮影戏。月亮出来时，山影再次光顾村庄，笼罩在打谷场：半边白，半边黑，形如楚河汉界。此情此景，乐煞了我和小伙伴。大家异想天开，以此为棋盘，以石子为棋子，开始古老的游戏。

随着夜色浓重，山里草木的清香开始弥漫村庄。

有时玩累了，我静静躺在竹床上。月亮走，山影移。一切仿佛睡着，一切又仿佛醒着。于半梦半醒之间，我听见大山的呼吸——幽微、神秘、飘渺。有时夜半醒来，我看见一群星星在山林里闪动：那是山猫们的眼睛在发光。夜间觅食中，它们的眼睛反射着月光，宛如碧绿流星划过山林。

山影不语，默默看着这一切。

那一年，我离开故乡，外出闯荡。鸡叫三遍，窗外月色如霜。我从床上爬起，背起行囊，推门而出，一头撞见山影。该与它告别了。我慢慢穿过这片影子，走向被月光漂白的山口。

我知道，这一走，自己就成了游子，再也回不来了。

蓦然回首，我看见被山影笼罩的小屋有灯光闪烁——窗前站着母亲！她静静目送我。其实她多想喊一声，只怕这一喊从此挽留我，让我不再远走高飞。