◎朱青

夏日池塘，荷叶初浮水面时，不过几枚青钱大小，怯生生地贴着水皮，叶缘微微卷起，像是不惯见人。不过几日工夫，它们便舒展开来，圆叶渐渐撑开，浮在水上，绿意一天比一天饱满。叶面宽阔如盖，上面聚着几滴雨水，水珠在叶心滚着，阳光一照，亮晶晶的，仿佛荷叶小心捧出的珍宝。

荷花是从密密的叶丛里探出头来的。花苞初时尖尖，裹着青中透粉的硬壳，像一枚倒竖的毛笔头。某天清晨再去看时，外层青壳已悄然松开，花瓣微张，露出一丝淡红。不过几日，花瓣便层层舒展，粉白花瓣半开半合，宛如初醒的容颜。

池边小亭里，几位老者常来消夏。他们摇着折扇，扇面上题着“香远益清”之类的字句，杯里泡着龙井，嘴里念着“出淤泥而不染”。亭子里浮动着清谈的风雅，却总觉隔着一层，像隔着玻璃看花。

风雅之事，未必在亭榭之间。我常见祖母在塘边忙活，她从不吟诗，也少论花品。清晨时分，她挽了裤腿，踏着露水走进池塘深处。水没至小腿，淤泥从脚趾缝里挤出来。她伸手探向荷叶深处，轻轻一拧，饱满的莲蓬便落入手心。莲蓬青绿，表面密布着凹凸的蜂窝小孔。祖母的手指染了泥水，却毫不在意，只把莲蓬拢进围裙兜里。

真正懂得荷花风雅的，是那些与它共生共长的人。祖母采了莲蓬回来，坐在院中竹椅上，用指甲划开莲房，取出莲子。新剥的莲子裹着一层嫩绿薄衣，咬开时微苦，嚼着嚼着，一股清甜慢慢泛上舌尖。她将莲子堆在白瓷碗里，莹白如玉。偶有邻家小儿跑过，祖母便抓一把莲子塞进孩子衣兜。孩子也不道谢，嘻嘻笑着跑开，衣兜鼓鼓囊囊地跳动着。

周敦颐说莲是花中君子，可这君子原是从污泥浊水中长出来的。荷花生于淤泥，却从不嫌弃自己的出身。它的根深扎在乌黑的塘泥里，坦然吸收着腐土中的养分。花开时，不因根在浊处而羞赧；花落时，也不因曾经盛放而倨傲。这池塘里的荷花，年复一年，自开自落，倒比许多标榜风雅的人更懂本分。

黄昏时分，我常见祖母坐在塘边石墩上歇息。她望着满池荷花，眼神里没有文人赏玩的意味，倒像是看着熟识的老邻居。夕阳将荷影拉得细长，水面浮动着金红的光斑。祖母静坐无言，晚风拂过她的白发，也拂过亭亭的荷盖。风过处，荷叶轻轻摇曳，花瓣微颤，人与花都沐浴在暮光里，各自安详。

风雅原是荷花的呼吸，是它从淤泥中挣扎出来，向天举出花朵的倔强；是花瓣无声开落，莲子默默结成的从容。人若得荷花一分气度，便不必在亭台楼阁间刻意寻雅——风雅不在别处，就在这方寸池塘之中，在每一片坦然承露的荷叶之上，在每一粒微苦回甘的莲子深处。

祖母起身归家时，衣襟上沾了些许泥点。这泥点倒像荷花的印记，朴素地印在生活的布衣上，比任何风雅词句都来得真切自然。