
一

1925 年，爱国学子闻一多从

国外学成归国，写下了脍炙人口

的《七子之歌》。诗歌以拟人的手

法，将中国当时被列强掠去的澳

门、香港、台湾、威海卫、广州湾、

九龙、旅大（旅顺和大连）这七处

“失地”，比作远离祖国母亲的七

个孩子，表达了孩子渴望回到母

亲怀抱的强烈情感，是儿子对母

亲的倾诉和愧疚。诗歌的创作灵

感来源于 3000 多年前的《诗经·

邶风·邶风》，同样表达的是七个

儿子对母亲的愧疚：

凯风自南，吹彼棘心。

棘心夭夭，母氏劬劳。

凯风自南，吹彼棘薪。

母氏圣善，我无令人。

爰有寒泉，在浚之下。

有子七人，母氏劳苦。

晛睆黄鸟，载好其音。

有子七人，莫慰母心。

3000 多年前的这首“七子之

歌”，产自春秋时期的卫国大地。

“慈母手中线”是一首歌，“儿行

千里母担忧”是一首歌，“倚门伫

立盼子归”也是一首歌，“凯风吹

尽棘成薪”更是一首歌。《凯风》

真实而细腻地写出了在母亲的

照护下酸枣树长大的过程，或者

说七个孩子长大的过程。“凯风”

具有人子思母孝亲的特定含义。

“凯风自南，吹彼棘心。棘心

夭夭，母氏劬劳。”棘，酸枣树。

心，酸枣树上的纤小尖刺。温馨

的风从南方吹来，吹拂在酸枣树

那稚嫩而纤小的刺上，将我们带

到了天朗气清、惠风和畅的自然

风光中。夭，初生草木柔弱的样

子，喻人生之初。夭夭，茁壮茂盛

的样子，每个孩子的长大成人都

极其不易，“所谓十年树木百年

树人”。劬劳，操劳，过于劳累。

“母氏劬劳”，直接点明儿女的成

长是母亲操劳的结果。酸枣树上

的小嫩芽，在“凯风”的吹拂下开

出朵朵黄色的小花，在春风中摇

曳，一点点生长，就像惹人爱怜

的孩子，在母亲的倾情哺养下健

康成长。这句诗是从养儿艰难的

层面上，开始讲母恩难报。

“凯风自南，吹彼棘薪。母氏

圣 善 ，我 无 令 人 。”“ 心 ”长 成

“薪”，成材了，长成了可以当柴

烧的酸枣树。明代钟惺《评点诗

经》中说：“棘心、棘薪，易一字而

意各入妙。用笔之工若此。”酸枣

树长大了，孩子也成人了。圣善，

指母亲贤惠持家，照顾子女，品

德圣美。然而，最令母亲心痛的，

是长大的酸枣树不能回报三春

晖，长大的孩子不能回报母亲的

恩情。“母氏圣善，我无令人。”

无，没有。令，善，美好。令人，善

人。我却不能回报母爱，没能长

成栋梁之材，而是成了如荆条般

供人做饭的柴禾。此番自责，让

3000 多年来后人在“七子”的痛

苦中反思。朱熹《诗集传》曰：“以

圣善称其母，而自谓无令人。其

自责也深矣。”唯其不能回报，才

会努力去回报，至少可以做得多

一点、好一点，减少母亲的劬劳

和苦痛，让母亲感到欣慰。

棘 心 成 了 棘 薪 ，让 我 想 起

“画荻教子”的故事。《宋史·欧阳

修传》载：“家贫，致以荻画地学

书。”欧阳修四岁丧父，家境贫

寒，无钱读书。母郑氏用荻草秆

当笔，铺沙当纸，一笔一画地教

儿子写字。

“爰有寒泉，在浚之下。有子

七人，母氏劳苦。”爰，何处。寒

泉，卫地水名，冬夏常冷。浚，卫

国地名。浚地的寒泉默默地流

淌，不分昼夜地滋润着一方地一

方人，正如劬劳的母亲，默默地

养育着“七子”。此语后来演变为

成语“寒泉之思”，说的就是子女

对母亲的思念之情。七个儿子，

共有一个天下最好的母亲，但他

们除了给母亲带来劬劳，又能给

母亲带来什么？

二

最后一节，由寒泉转向树上

的鸟。“晛睆黄鸟，载好其音。有

子七人，莫慰母心。”晛睆，犹拟

声词“间关”，清和婉转的鸟鸣

声。《琵琶行》有“间关莺语花底

滑”。黄鸟，黄雀。载，传载，载送。

小小黄雀，在柳树上鸣叫，悠扬

动听，这是在表达对母亲的感激

和愧疚。鸟儿尚能用甜美的歌声

来宽慰母亲，身为人子，却不能

如此。“有子七人，莫慰母心”是

上一节后两句的重叠，抒发对母

亲强烈的愧疚之情，令人想起清

朝黄景仁的《别老母》：“搴帷拜

母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨

惨柴门风雪夜，此时有子不如

无。”游子要去河梁谋生，风雪夜

里离开老母，不由感叹“此时有

子不如无。”养儿有什么用？倒不

如没有。“此时有子不如无”成了

天下游子愧对母亲的代名词，这

种深重的悔恨，正是《凯风》诗意

的传承与生发。

诗人面对天地自然，平视枣

树，俯视寒泉，仰视黄鸟。视线所

及，引发对母亲的爱。朱熹《诗集

传》曰：“言寒泉在浚之下，犹能

有所滋益于浚，而有子七人，而

使母至于劳苦”，“言黄鸟犹能好

其音以悦人，而我七子独不能慰

悦母心”，“其自责也深矣”。

《凯风》是诗人自怨自艾之

诗，恨自己身为人子，尽孝无能。

诗中母亲的形象是伟大的，是不

惜劬劳的圣善之母。全篇没有一

句对母亲的怨辞，有的只是对自

己的怨恨。林清玄说，母爱就像

电灯泡的钨丝，没有她，人生就

不亮，人性就无光辉。做一根钨

丝图什么？做一束寸草又能报几

许？清人蒋士铨的《岁暮到家》给

出了标准答案：“爱子心无尽，归

家喜及辰。寒衣针线密，家信墨

痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。

低徊愧人子，不敢叹风尘 。”不

敢说自己在外有多辛苦，但恐母

亲听了难受。

三

关 于 母 爱 的 诗 词 歌 赋 ，以

《凯风》为滥觞。其诗意影响了

3000 多年的传承和发展。后世常

以“凯风”、“寒泉”代表母爱。汉

乐府《长歌行》的“凯风吹长棘”

“黄鸟鸣相追”，牵动着游子的强

烈思情。苏轼的《为胡完夫母周

夫人挽词》有一句“凯风吹尽棘

有薪”，意思是说苏轼的好友胡

完夫能正直立朝，延陵高望，是

其母周夫人教子有方的结果。王

冕的《墨萱图》有诗句“南风吹其

心，慈母倚门情”，描述的是慈祥

的母亲倚门盼子归。《毛诗序》

曰：“《凯风》，美孝子也。卫之淫

风流行，虽有七子之母，犹不能

安其室。故美七子能尽其孝道，

以慰母心，而成其志尔。”母爱是

天性，能用心感受母爱，才能成

为孝子，因此毛公把它提升为

“美孝子”。赞美孝子，提倡孝心，

是对母爱最大的回报。

关于《凯风》的主旨，有多种

说法，但私以为，这是一首儿子

歌颂母亲并自责的诗，如此比较

宽泛的理解，似乎更稳妥一些。

孔子说：“温柔敦厚，诗教也。”邶

国乃殷地，商纣王之子武庚的封

邑，后并于卫。当时的邶国，风俗

不淳，故有《凯风》之诗，希望用

慈孝来对抗盛行的邪风，用诗歌

来教化人民。

《凯风》是《诗经》中少有的描

写母子之情的名篇，感人至深。清

代刘沅评论说 ：“悱恻哀鸣，如闻

其声，如见其人。”希望为人子者，

常怀凯风寒泉之思，感念沐恩，常

回家看看。“冬温而夏清，昏定而晨

醒。”略尽孝子之礼，让父母安度晚

年，不再有“皋鱼三失”之叹，不再

有“子欲养而亲不待”之悲，才是真

正的孝道。

《梁庄十年》是作家梁鸿继《中国在梁

庄》后又一部描写梁庄的作品。十年之后

的梁庄有着深刻的变迁，作家梁鸿的再次

探访，以时代的目光，记录着乡土中国经

历的变化，昭示中国乡村在时代背景下的

沧桑。

关于梁庄，作者的情感是深厚的。梁

庄是她的故乡，十年之后，作者的目下，变

化而非，物有其然。就像作者在开篇中描

述的那样“梁庄的新房在不断增加，老房

也迟迟不愿离场。它们以日落西山的姿势

顽强地支撑，几面破败的山墙，一段残垣，

腐朽断裂的屋架，点缀着梁庄的风景。新

房和旧房，共同造就了梁庄越来越拥挤、

越来越混乱的内部空间。”梁庄在新旧交

替的复杂局面下，感受着时代所赋予的欢

喜与悲伤。

在《梁庄十年》一书中，书写着普通的

人和事，这样的人和事，是梁庄人的日常

生活，也是中国乡村平凡生活的写照。作

者以朴实的笔调描绘着自己故乡朴素的

村民，他们的身上体现着中国乡村式的农

民风貌。如在《小字报》这一章节中，她回

乡时遇到75岁的张香叶被人贴写“小字

报”。其内容揭发张香叶年轻时的风流韵

事，骂其当时不守妇道。而老年阶段的张

香叶是梁庄必不可少的重要人物，几乎每

家的红白事都需张香叶出马才能搞定。即

便是这样的辱骂，乡村人处理方式也是烟

消云散，所以“小字报”事件没过多久，张

香叶照常出现于人群中，喝茶聊天，谈笑

风生。村子里发生的事件如此叙述，既有

小说式的情感体验，也有还原真实场景的

写实境地，梁庄人的现实在作者笔下有着

乡村特色，体现着乡村个性化与并同化的

基本社会状况。

在回访梁庄时，作者不能不提及为梁

庄繁衍后代的女人们。她们是梁庄最值得

尊敬的人，因为她们卑微而渺小，在成长

的过程遭受着忽视、偏见与误解。梁庄固

有的重男轻女的思想是禁锢这些女人们

的枷锁，她们嫁人后便渐渐忘记了自己的

姓名，成为所嫁夫家的附庸品。然而，她们

依旧保持着乐观、幽默、善良的性格，就像

文中的五奶奶，是梁庄寻常生活的“活化

石”。她与燕子、春静、小玉等女子一样，身

于梁庄，念于梁庄，归于梁庄。

作者写梁庄十年来的变化，不外乎涉

及了梁庄的社会、民生问题，这些问题也

是中国式乡村的常态化问题。作者所探讨

的诸多现象虽有些宏大，但都是梁庄最普

通的生活状态。作者以梁庄的发展来解读

着中国乡村的变化差异，以非虚构的视角

呈现乡村与时代的勾连，乃至传承与成

长，摒弃与弥补，成为对乡村元素的深层

次思考。

《梁庄十年》以最粗解的文字记述一

个中国乡村的十年时间历程，也是作家梁

鸿对故乡情感关注的落脚之地。她想通过

表面化的梁庄事实，去挖掘出中国乡村更

多的人文意象与象征，表达对故乡在时代

深刻发展中的深情寄予，同时为我们传达

乡土中国的精神深刻内涵。

凯风吹尽棘成薪
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早在春秋时期，我国就有赞美母爱的诗歌——《诗经·邶风·凯风》。这首诗为什

么经过三千多年的岁月洗礼依旧历久弥新？其中深重的悔恨，正是《凯风》诗意的传

承与生发。
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