◎陈裕
《梁庄十年》是作家梁鸿继《中国在梁庄》后又一部描写梁庄的作品。十年之后的梁庄有着深刻的变迁,作家梁鸿的再次探访,以时代的目光,记录着乡土中国经历的变化,昭示中国乡村在时代背景下的沧桑。
关于梁庄,作者的情感是深厚的。梁庄是她的故乡,十年之后,作者的目下,变化而非,物有其然。就像作者在开篇中描述的那样“梁庄的新房在不断增加,老房也迟迟不愿离场。它们以日落西山的姿势顽强地支撑,几面破败的山墙,一段残垣,腐朽断裂的屋架,点缀着梁庄的风景。新房和旧房,共同造就了梁庄越来越拥挤、越来越混乱的内部空间。”梁庄在新旧交替的复杂局面下,感受着时代所赋予的欢喜与悲伤。
在《梁庄十年》一书中,书写着普通的人和事,这样的人和事,是梁庄人的日常生活,也是中国乡村平凡生活的写照。作者以朴实的笔调描绘着自己故乡朴素的村民,他们的身上体现着中国乡村式的农民风貌。如在《小字报》这一章节中,她回乡时遇到75岁的张香叶被人贴写“小字报”。其内容揭发张香叶年轻时的风流韵事,骂其当时不守妇道。而老年阶段的张香叶是梁庄必不可少的重要人物,几乎每家的红白事都需张香叶出马才能搞定。即便是这样的辱骂,乡村人处理方式也是烟消云散,所以“小字报”事件没过多久,张香叶照常出现于人群中,喝茶聊天,谈笑风生。村子里发生的事件如此叙述,既有小说式的情感体验,也有还原真实场景的写实境地,梁庄人的现实在作者笔下有着乡村特色,体现着乡村个性化与并同化的基本社会状况。
在回访梁庄时,作者不能不提及为梁庄繁衍后代的女人们。她们是梁庄最值得尊敬的人,因为她们卑微而渺小,在成长的过程遭受着忽视、偏见与误解。梁庄固有的重男轻女的思想是禁锢这些女人们的枷锁,她们嫁人后便渐渐忘记了自己的姓名,成为所嫁夫家的附庸品。然而,她们依旧保持着乐观、幽默、善良的性格,就像文中的五奶奶,是梁庄寻常生活的“活化石”。她与燕子、春静、小玉等女子一样,身于梁庄,念于梁庄,归于梁庄。
作者写梁庄十年来的变化,不外乎涉及了梁庄的社会、民生问题,这些问题也是中国式乡村的常态化问题。作者所探讨的诸多现象虽有些宏大,但都是梁庄最普通的生活状态。作者以梁庄的发展来解读着中国乡村的变化差异,以非虚构的视角呈现乡村与时代的勾连,乃至传承与成长,摒弃与弥补,成为对乡村元素的深层次思考。
《梁庄十年》以最粗解的文字记述一个中国乡村的十年时间历程,也是作家梁鸿对故乡情感关注的落脚之地。她想通过表面化的梁庄事实,去挖掘出中国乡村更多的人文意象与象征,表达对故乡在时代深刻发展中的深情寄予,同时为我们传达乡土中国的精神深刻内涵。
