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暮色刷灰了人们的眼睛，也让躁动一天的断裂带少了些许忙碌，多了些许温情。山围着山的断裂带上，草木依然不动声色，与一截截暮色遥相呼应。

清闲是暂时的。清晨，它们会次第醒来，围着忙碌旋转、歌唱，最后消亡，周而复始。

鸟儿在空中绷紧了纤细的爪子。

对栖居在断裂带上的百姓而言，忙碌比天空的意义更高，也远比一朵云更值得赞美。

我们善于忙碌，像鹰善于在疾行中捕猎。忙碌关乎生计；没有忙碌，很可能失去未来。忙碌是实实在在的，像断裂带的山，不容易被人忽略。在断裂

带，懒人们的头，永远没有勤快人抬得高、望得远，且理直气壮。生活在这儿的人们，也比山外的人们更想多长几只手；忙碌早已升华为一种骄傲，因此没

人愿意自己无所事事。

——《绿皮火车》

暮色刷灰了人们的眼睛，也让躁动

一天的断裂带少了些许忙碌，多了些许

温情。山围着山的断裂带上，草木依然不

动声色，与一截截暮色遥相呼应。清闲是

暂时的。清晨，它们会次第醒来，围着忙

碌旋转、歌唱，最后消亡，周而复始。

鸟儿在空中绷紧了纤细的爪子。

对栖居在断裂带上的百姓而言，忙

碌比天空的意义更高，也远比一朵云更

值得赞美。

我们善于忙碌，像鹰善于在疾行中

捕猎。忙碌关乎生计；没有忙碌，很可能

失去未来。忙碌是实实在在的，像断裂带

的山，不容易被人忽略。在断裂带，懒人

们的头，永远没有勤快人抬得高、望得

远，且理直气壮。生活在这儿的人们，也

比山外的人们更想多长几只手；忙碌早

已升华为一种骄傲，因此没人愿意自己

无所事事。

外婆的眼睛总是红红的。她喜欢揉

她的眼睛；她在她的窗子里藏着太多秘

密。她时常不由自主地流泪，好像忙碌的

生活早已把一颗老人的心统统榨成了泪

水，好像这样就能把她经受的劳累和疼

痛减轻。外婆患有白内障，她整天地忙

碌，宁愿忙成瞎子，宁愿被累倒，也不想

浪费时间跟我们到医院走一趟。她总想

多长几只手，去帮舅舅接住生活在他头

上落下的灰尘和沙子。只有这样，只能这

样，外婆不愿意她唯一的儿子比她更累。

悬浮在山巅的落日像父亲嘴里吐出

的烟圈，遥远而黯淡。我常常想起叼着烟

干活的父亲，长得倒不缺斤短两，一张脸

被太阳晒得黝黑，被忙碌折腾得过于苍

老。白白的烟从口中冒出来，有时也从鼻

子；结着死茧的手不停忙碌，像一台不知

疲倦的机器。

家门口，核桃树光秃秃的，仿佛一个

躲过枪林弹雨的士兵，只剩下残躯和一

个大大的、简陋的鸟窝，惊愕地望着整日

忙忙碌碌的人们。二〇〇八年地震后，这

种现状曾被改写；有那么一阵，很多本地

人喜欢把手背在身后，似乎这样就能将

手和忙碌隔开。不过很快，忙碌就裹着尸

布卷土重来。手和忙碌，就像羌族神话里

的木姐珠和斗安珠，历经磨难，终于生活

到了一起。

太阳沉到山外去了；浮雕似的山群涂

着一层金光。路上行人慢慢稀疏，大地的

耳膜清静了不少。我腿下的风，也没有先

前大了。影子已走样；只有在灯下，它又鬼

鬼祟祟地钻出来，跟着人的屁股打转。

很久没玩捉迷藏了，这与我的成年无

关，而是因为生活早已把我扯得零七八

碎。这样的变化中，我很难找到自己，更不

要说别人。我和我的大多数亲人们一样：

想得太多，活得太忙。世俗像一块磁铁，吸

走了太多的光阴；留下的又太少。

我总想多长几只手，弥补自己在世

俗中的力不能及。

一旦停下忙碌，我的魂魄就会躁动；

我的手会感到空虚和迷惑。有时我隐隐

感到：我的手所创造和所要逃避的，正是

忙碌。我的手把我从忙碌里倒出来，又塞

进别的琐事。因此，多长几只手，兴许我

还能把我想要保留的自己，从世俗与迷

惑中挪出来，自由生活。在断裂带，忙碌

几乎成了检验一个人的标准；所谓世俗，

也不过是横亘在这个标准之下的参照。

村子里的路还没有被暮色侵蚀。河

流伏在山脚下，日益苍老。老乡们疲惫地

跟在牛的后面往家里走；嘴巴底下就是

路，路每一分钟都在折寿。老乡们走着走

着，自己也变成一头牛，步子迟缓，仿佛

这样能省点力气，让自己好好休息一会

儿。前面的好帮手，则变成人。暮色之中，

一时分不清彼此。老乡们额上的皱纹，是

忙碌和劳动留下的，谁也拿不掉，带不

走。人活着，总要为点什么；不停地忙碌

和劳动，才能把一个人的死往生的前面

带，才能为幸福而美好的生活加分。

在断裂带，几乎每个人都乐于忙碌，

试图把自己的日子过得和别人不一样。

有一半的忙碌是钱在作怪。

如果大学毕业好几年还没个正经工

作，亲朋好友就会用他们的口水和眼睛嫌

弃我，嫌弃我的手。从某种程度上说，我选

择工作，是因为我不愿意我和我的家人站

在别人的口水和斜眼睛下面生活。

在断裂带，每个人的命不全是自己

的；很多时候，人是为了他人活着——也

就是说，大部分人的命长在他人手上。

乌鸦在水边盘旋。一旦有乌鸦在天

上盘旋，母亲就会肯定地说又要死人了，

脸上闪烁着不厌其烦。母亲说这些话的

时候，比她用手扯一棵草还要轻。对于

死，她已经不那么痛了，尽管父亲的死还

隐约笼罩着她的生活。偶尔母亲会梦见

父亲，“他忙得风风火火，就是不吱声”，

母亲的话语里闪烁着责备。

我沿着寂寞地趴在林间的泥路，去外

婆家探望外婆。她已经老了，她依然忙碌，

整天被家务事包抄，弄得晕头转向。见一

面少一面，我害怕外婆突然人间蒸发。

庄稼是沉默的。许多土地已荒芜，尽

管人们依然忙碌。如今的断裂带，很少有

人种地；“打工比种地更能赚钱”几乎成

为共识。

暮色让断裂带的苍茫成倍生长着。

父亲坟头上的草也带着苍茫；每一棵草，

都能射中我的眼泪。上山的路在慢慢缩

短。野樱花刚刚冒出花骨朵；林间的树像

獠牙，光秃。落叶在地上扎堆，踩上去很

滑。一路走，一路想：随着年长，树叶不断

飘落的梦和激情。想的时候，心就成了落

叶，很脆，很脆。

这时候，安静是小树林唯一的语言。这

造成了我的不适。我总想把什么东西弄响。

总想多长几只手的人，都是些想让自己活

出响动的人。我的内心没有一点响动。

在这样安静的土地上行走，心事像

陷阱，人很容易掉进去。人其实就是天上

的云，很容易飘走。我快速穿过树林，心

慌得像头小兽。

忙碌的一天正在腐烂。腐烂是为了

让手上磨损殆尽的力气长出新的翅膀；

休息是为了让手更好地从忙碌和劳动里

苏醒，让汗水决堤。在断裂带，只有日复

一日的忙碌不会腐烂。忙碌几乎是断裂

带上父老乡亲们的天性；它五颜六色，却

总能和手搭上关系。

再过会儿，山里的灯火就会顺着女

人们切菜的声响接二连三醒来。人们暂

时停止了忙碌；忙碌的裂缝里，长着倦怠

的青苔。

暮色蹲在家门口。春芽树上的喜鹊

窝一直空着。黑漆漆的电线绷直了乌鸦

的哀悼声。灶孔里的火苗探出脑袋，像

蛇，吐着长长的舌头。铁锅的水开了。许

多只青蛙呱呱叫着；忙碌一天，每个人肚

子里都住着一块池塘。家门口，每一辆车

都是一截闪电。我不太喜欢家门前的马

路，它磨损了我许许多多美好的回忆。院

子里，晒一天阳光的粮食昏昏欲睡，暂时

还没有生长的欲望。

河风挤进门的时候，相框里的父亲

没有眨眼。很多时候，我们愿意背过身，

不去看他，就是想让他的眼睛好好休息，

不要老是盯着我们，担心我们。他很久没

有流汗了；生前，他总想多长几只手，好

遮住贫穷。父亲过世以后，母亲一直用他

的灰尘洗脸，给我们洗衣做饭，任劳任怨

得像一头乡下的牛。

在家里，母亲总是一个人忙里忙外：

庄稼、二娘红红火火的生意、家里的里里

外外，都要依靠她的手。连擦汗都是浪费

时间，母亲总想多长几只手。看得出来，

她不快乐。我同情母亲，也总想多长几只

手帮助母亲，但世俗也在命令我忙碌。

外婆家的物什如有灵性，可以横穿

记忆，让童年长青。当我眼睛接住外婆的

背影，我的童年便立刻转过身来。在外婆

面前，我的脸总是可以很长；我递到她面

前的手从来不会空着回来。

暮色越来越低，天上的云也很低。天

上的云，很像一堆随时可能落下的纸钱。

外婆家的狗像我家里的狗：不咬我，我也

不害怕。我发现它们和自己家的狗没什

么两样。在狗眼中，人和人是否也没什么

两样？都很忙碌，都想多长几只手？浑身

脏兮兮的看门狗见了过路人就拼了命地

吼，提醒主人不要忘记它的嘴。过路人经

过门前，影子微微颤抖。家里的狗通人

性；它是主人肚子里跑出来的蛔虫，善于

讨好主人。如果闷闷不乐，阴霾也会被它

的吼声吓退。狗善于讨好，却并不随便：

主人就是主人，生人就是生人。有时家里

来客，它也不含糊，汪汪大吼一通，十分

敬业。狗的声音，总是主人在比主人不在

的时候大得多。

家里的狗是父亲留下来的礼物，它

是他从外面捡回来的。狗是父亲为我们

长出来的另一只手。狗的身世盖着一场

雾；对我们来说，一条狗的身世远没有它

能不能为我们看门重要。于是，一条狗在

家里安稳下来，为我们发光。为防止它逃

跑，父亲在它身上绑了一根绳子；这根绳

子，成了它安身立命的钥匙。每每看到狗

绳，就会想起父亲——他没有走远。

狗额头上的那道疤痕也是父亲留下

来的。他走了，那道疤痕和那根绳子却带

着狗顽强地活了下来。狗喜欢把没吃完

的食物种在土里；我发现过好几回，大跌

眼镜。狗窝就在院子的右手边；院子的右

手边，还有一个母亲用棍子和网围起来

的小菜园子。我想，也许是母亲种菜启发

了狗。

天要黑了。过不了多久，天上会坐满

一块块五颜六色的石头。我想把这些石

头摘下来，送给住在城里的朋友作纪念。

我知道他们已经很难看见如此大又好看

的石头了。他们或许知道这些石头会长

在大山里，但他们未必知道：忙碌的大山

里，没人愿意谈论这些石头。他们太忙

碌。我在大山里遇到的每一张面孔都很

忙碌。他们总想多长几只手。

一

村庄沉睡的时候，我不知道马有

没有梦。若有，我以什么方式活在它

的梦里？像主人，像仆人，抑或像它的

儿子？

马比黎明醒得早，两耳搜索着一个

少年的声音。“嗒嗒嗒”是我的脚步声；

“丁丁丁”是我手里提着的马笼头上小

铁环的碰撞声。吃过早饭，我尚未转过

村中最苍老的核桃树时，马的招呼声已

咴咴传来。村人说，我懂马语，马懂人

语，我和马像母子俩。

母马与我的渊源，跟我奶奶有关。

老人家的家庭成分是奴隶主，属于被

批斗的对象。看她耄耋，不适合惩罚，

便命令她天天牧马，将功赎罪。我家人

筹划很久，悄悄咪咪打了半斤散酒去

讨好新上任的队长。队长抿一口，脸上

堆着笑，允许由当孙子的我去顶替奶

奶，喂养好全队唯一的这匹母马。家家

有老人，人人都会老，何必把老人逼向

绝路呢？于情于理，似乎对头。故，我家

祖孙三辈人诺诺点头，只不过，长辈是

给队长点，我是给家人点。从此，上小

学的我多了一个小马夫的身份。

起初，看着高大健硕的马，我心头

发虚，双腿打战，生怕我像青草一样被

它卷进嘴里，大口吃掉。当然，最可怕

的是它向后尥，一尥蹄，我小命难保。

我幺爸恶狠狠地瞪我，手里执着一根

竹竿，逼我去牵马、喂马和骑马。他忽

而走前，忽而走后，由我牵着马来来回

回地走。我因恐惧凌乱了脚步，恨不得

将一只眼睛扳到后脑勺上，摁进去，看

好我和马之间的距离。马的鼻息一下

下地喷，似有万千只蚂蚁钻进了我的

后背，在里面爬行。缰绳好似滑腻而凶

残的蛇，攥在我手上的那头汗涔涔的，

我多想随手一丢，扬长而去。马吃草的

时候，幺爸割了些嫩草塞进我手里，硬

要叫我拿去喂马。马或许瞧了我一眼，

或许压根儿没瞧我，用鼻子嗅了下，嚅

动嘴唇，递过去的草被卷了进去。喂过

多次后，马开始用正眼看我，并朝着我

移了下四蹄，用乌黑的嘴皮舔我空空

的手。我以为它真要吃我，吓得我往后

退。幺爸边骂我，边用竿子鞭打地上的

草，我不敢再往后退，马却倒退了几米

远。黄昏时，人马从野外往村子赶，幺

爸把我夹着，骑在马上狂奔。若确定前

无路人，不知要奔多久才能停下来。好

在路人不断，幺爸悻悻地骑一阵、走一

阵。好几次，我已经昏厥，只记得上下

颠、前后簸，风呼呼地啸，之后没有记

忆了。下马走路时，我一定是个僵硬的

行尸走肉，无脑子，无喜怒，要缓好久

才可恢复。但清醒过来，仍然是老样子

——胆小如鼠，望“马”兴叹。那段时

间，我的夜晚全是梦魇，一直骑马驰

骋。梦醒时分，我紧紧抓住的波浪般律

动的鬃毛，往往是我自己的头发，揪扯

得痛啊。我在我的梦里，我驾驭着自己

飞驰。我是一匹马么？好像是，好像又

不是。

幺爸还不完全放心，但他必须放手
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