◎桂孝树

清晨的露水还凝在荷叶边缘时，母亲已提着竹篮站在塘埂上。她总说采荷叶要趁 “水刚醒”，指尖掠过叶瓣的刹那，能听见露珠滚落水面的轻响，像谁在耳边呵气。竹篮的藤条带着经年的温润，被晨雾浸得微微发亮，母亲踩着青石板铺就的塘埂，布鞋边缘沾着带潮气的草屑，在沾满露水的草地上留下浅浅的脚印。我踮脚扒着竹篮沿看她摘叶，指尖掐住荷叶茎最嫩的那截，轻轻一旋，碧色的圆便打着旋儿落进篮中。新采的荷叶带着塘泥的腥气，混着清冽的草香，母亲总要把它们摊在井台边的青石板上，用井水反复冲洗。水珠在叶面上滚来滚去，映出她鬓角新添的白发，像落在荷叶上的霜。

厨房的土灶刚生起火，母亲就取来三只土鸡蛋。蛋壳在碗沿轻轻一磕，金黄的蛋液裹着透亮的蛋清滑入粗瓷碗，筷子搅动的声音和柴火噼啪声缠在一起。她总说嫩荷叶要现摘现炒，不然香气会顺着叶纹跑掉。洗净的荷叶切成细丝，边缘的锯齿还带着鲜活的卷翘，扔进烧热的菜籽油里时，“滋啦” 一声腾起绿雾，整个厨房顿时浸在清苦又清甜的香里，连房梁上悬挂的腊肉都似在微微颤动。

蛋液倒进锅里的瞬间，荷叶的青涩忽然变得温润。母亲握着锅铲轻轻推匀，金黄的蛋块裹着碧色的叶丝，像把整个夏天的阳光都炒了进去。起锅前撒一小撮盐，再滴两滴自酿的米酒，香气便愈发缠绵，连灶台边打盹的老猫都竖起了耳朵，尾巴尖随着锅铲翻动的节奏轻轻摇晃。有年梅雨季节，荷叶带着淡淡的霉味，母亲就往蛋液里掺些切碎的紫苏，两种清香在热油里纠缠，竟生出别样的醇厚。

我总等不及装盘，就着锅沿挑一筷子塞进嘴里。鸡蛋的绵软裹着荷叶的清爽，舌尖先触到米酒的微甘，细细嚼来，又有一丝若有若无的苦涩漫上来，像母亲看我时眼角的笑纹，藏着说不尽的话。她总在这时拍我的手背，“慢些吃，锅里还有”，可自己却很少动筷，只看着我把一碗饭扒得干干净净。

后来在城里的餐馆也点过荷叶炒鸡蛋，油亮的盘子装着规整的蛋块，荷叶切得细碎如丝，吃起来只剩单调的清香。再也没有井水冲洗荷叶的凉意，没有土灶柴火的烟火气，更没有母亲站在塘埂上时，被晨雾打湿的鬓角。一次加班到深夜，闻到路边摊飘来的蛋香，突然想起母亲炒荷叶时，总把第一锅留给晚归的父亲，自己在灶台边啃冷硬的玉米饼。

今年小暑时回老家，看见母亲又在井台边洗荷叶。她的背比从前更弯了些，冲洗的动作却依旧轻柔，仿佛在抚摸什么稀世珍宝。井台边的青苔比往年厚了些，她脚下的木凳垫着半块青砖，那是我小时候嫌她洗叶太慢，赌气摔碎的咸菜坛子底。那天的荷叶炒鸡蛋，我吃得格外慢，每一口都嚼出许多年前的味道——那是露水的凉，阳光的暖，还有母亲藏在烟火里的，绵长的爱。竹篮就放在餐桌旁，里面还剩半片未炒的荷叶，边缘已经微微发蔫，却依然倔强地舒展着，像她从未改变的牵挂。