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听鹤
◎宋扬

夜已深，除了鹤鸣，只间或能听到几声蛐蛐

儿的浅唱，在“鹤岛”上庞杂鹤鸣声的覆盖下，那

几声蛐蛐儿叫也愈发显得渺远幽深而无迹可寻

了。无疑，此时此地的“鹤岛”无论多么喧嚣都是

合理的。而此时，我们小区业主微信群里，业主

们还在为几只夜鹰的啸叫向小区保安疯狂求

助。原来，我们小区的树高大茂密，引来几只夜

鹰，小家伙们的生物钟与人类完全不在一个频

道，它们总在半夜时分发出类似打机关枪或打

桩机工作的“哚哚哚……哚哚哚……”声。我们

对大自然施加了正面影响，自然环境也在反哺

我们，但这些反哺中也不乏夜鹰出现这样的“美

丽错误”。都市居民的睡觉权益也应该得到保

护，这真有些鱼和熊掌不可得兼的况味。最后，

保安不得不用强光手电筒驱离了这几只让人又

爱又恨的夜鹰。

我把手机调整为静音状态，摁熄屏幕，透过

通宵不灭的城市灯光，隐约可见夜的天空有淡

云轻飞，它们的形状、色彩应该与白天时别无二

致，只是黑夜屏蔽掉了蓝天白昼时的蓝和云彩

白昼时的白。天空、湖泊、树木、小岛、鹤，眼前的

一切，统统简化成一张黑白胶卷的底片——纯

粹，干净，透明。

不多时，过来一个照虾的夜行者。他的桶里

装了二、三十只小龙虾，他有一把强光手电筒，

能穿透湖边一米深的湖水。我以为他常来湖边，

就指着“鹤岛”问他知不知道岛上大概有多少只

鹤。他说，你看，哪里数得清？话音刚落，他手电

筒一举，突然，一束白光像科幻电影里的激光子

弹一样朝“鹤岛”射去。我后悔了，我不该与他攀

谈这个话题。光束的尽头，先前还在剧烈晃动的

黄葛树枝突然变得枯死了般一动不动了，鹤群

也瞬间收声，静止于树冠、树枝、地面的白鹤苍

白得好似一张张不透明的白色塑料袋，而那些

呆立的灰鹤就像一块块挂在泛黑墙壁上的旧抹

布。“怕得鱼惊不应人”，尽量不破坏动物世界的

原生状态，应该是我们观鸟者的操守，朴素而不

事张扬的镜头（眼耳）美学，才能真正展示动物、

环境与我们人类之间的关系，而我的冒昧一问

引发了捕虾人冒昧的行为，我们惊扰了鹤群正

在兴头的家庭会议、童年游戏、燕尔新婚……我

赶紧让那人关掉手电筒，他有些疑惑地看了看

我，走了。我理解他的疑惑——我问他，他好意

帮我数鹤，我却不领情。在他看来，我简直算得

上一个怪人。虽然湖的管理方对于捕捞四处打

洞破坏堤坝的小龙虾是不禁止的，但对这片大

湖，我与他有着不同的兴趣指向。我俩的爱好说

不上优劣高下。在这片大湖间，他的乐趣在于收

获，而我认为只静静地看看或听听就好。无需做

解释了，知我者方能谓我心忧。他悻悻而去，我

留下来，继续静静地看天空和流云，我的目光似

乎慢慢穿越了夜的黑，我看见了“鹤岛”上正在

发生着的一切。很快地，声声鹤鸣又在“鹤岛”响

起来了。夜风轻拂，带来一种别样的敏锐，连先

前还隐隐约约的蛐蛐儿声也似乎慢慢大了起

来。那些原本或隐藏或沉默的声音，在夜的帷幕

下仿佛穿越了迷雾，变得清晰而生动，令抽象模

糊的大湖变成一个充满生机与幻像的具体世

界。在快节奏的都市生活里，这片湿地看似寂静

无语，却为这座城市增添了一抹生机，为我提供

了一种逃离日常，亲近自然的理由。

我总觉得，湖与鸟的结合只是表象，隐藏在

湖、鸟背后的观鸟人、捕虾人、渴望安然入梦者

间不同的价值诉求才象征了这个社会的真实矛

盾，这些矛盾中叠加进我们对什么样的鸟儿被

允许出现在住宅小区的选择性期待，让我们反

思在保护城市湿地的生态中，我们应该怎么做

才相对最合理。

人类诞生于荒野，我们始终需要荒野。尽管

城市湿地的荒野属性已大打折扣，但它给了我们

一个机会，让我们重新学习如何与自然相处，与

自己的内心相处。也许，我的眼睛和耳朵只视听

了这片大湖的一个微小局部，大湖更多的全息化

的信息，只有用一颗更放空的心才能全部捕获，

但此刻，大湖鹤鸣便是我精神家园的全部。

雅安船工今安在
有人说：“从雅安到康定的人文

遗迹多，从康定到拉萨，自然景观

多。”其实并不然，只要细心观察体

验，“雪域茶路”上的人文景观和自然

景观交相辉映，让人目不暇接。

雅江大桥的残影

塔公草原，是川藏南北线的路

口，向南行是南线，往北行是北线，目

标都是拉萨。

《自打箭炉至前后藏途程图》标

明，南路由理塘、巴塘、昌都至拉萨，驻

藏大臣暨各官兵驰驿之所，即所谓“官

道”，与今日G318线大体相当。

沿G318线南行雅江，“窗外”的

高原美景伴随一路向前。

草原的翠绿像油画般，而天空更

是蓝得不可思议，似乎有点“假”。只

是在广袤无垠的天空和大地上作假，

恐怕只有无所不能的女娲才能办到。

从新都桥到雅江县，只有80多公

里的里程，公路弯弯曲曲，因为要翻

越一座海拔4412米的高尔寺山，所

以车辆只能低速行驶。两个多小时后

到达雅江县城。

雅江原名“亚曲喀”，意为“河

口”，曾有过“河口县”的名字，是川藏

茶马古道上的要津。雅砻江横卧在高

山峡谷间。以前雅江有3个渡口：呷

拉、河口、下渡。

今天的县城就在“河口”，又名

“中渡”。

雅砻江是一道天险，最早靠牛皮

船摆渡过江。清朝康熙年间，雅江设

置渡口，开始置兵镇守。水手是从雅

安草坝招募来的。后来一代又一代的

船工，都从雅安招募。有的船工就在

这里结婚安家，繁衍生息。

雅砻江古渡口所在的村叫城厢

村，隐在民房后面的悬崖上，还有“鱼

通锁钥”的摩崖石刻，说明雅砻江古

渡口在军事上有着相当重要的地位。

在城厢村，有上、中、下三条狭窄

的巷道。从雅安草坝招雇来的水手

（船工），在渡口附近修建房屋，安家

定居了下来，后来回家无望，就与当

地居民通婚，渐渐地形成了村落。

从康熙年间最早的一批水手到

达雅江，到1957年康藏公路雅江大

桥建成通车，最后一批水手上岸，雅

砻江渡口历经长达300多年的风雨。

如今，雅江县城已形成“雅砻古

渡、悬崖江城”的文化氛围，成为过往

游客的网红打卡地。

其实，这里不仅有古渡口，还有

令人扼腕叹息的“平西桥”。

1939年11月30日，孙明经来到

雅江，拍下了一组珍贵的镜头——平

西桥遗址。

光绪三十二年（1906年），清政府

在巴塘设立川滇边务大臣衙门，赵尔丰

为川滇边务大臣。有感于雅江渡口的艰

险，他上书朝廷，请求修建雅江大桥。

雅江大桥首开与国际合作建桥

的先河。赵尔丰选择了比利时的华发

公司为合作者，聘请“洋工程师”修建

钢索大桥。在欧洲竞标，荷兰设计师

的方案中标。

来自比利时的钢缆跨过重洋到

了上海，再溯江而上，几万斤重量，被

长江纤夫拉到重庆；再经雅安、康定，

靠着肩挑背磨，风餐露宿，历时半年，

才拖到了雅砻江边。

从1909年开始测量、准备材料，

到1911年正式动工。后来辛亥革命

爆发，当时的四川军政府都督尹昌衡

杀了赵尔丰，1912年率兵进藏，途经

雅江时，正逢全长125米的雅江大桥

建成，尹昌衡在这里举行了索桥落成

典礼，取名“平西桥”，并作诗：

“劈开两岸奇峰，凭地飞起；锁定

一江秋水，迓我归来。”

可惜好景不长，平西桥建成仅一

年多，一个名叫陈步三的原驻军官员

率众叛乱，为防止尹昌衡率军前来平

叛，让人炸毁了平西桥。

已经上岸的雅安船工，只得重新

拿起了船桨。

孙明经面对雅砻江两岸高大的

桥墩感叹不已。他坐在船上，在雅砻

江上来来回回拍照，为平西桥留下了

一组珍贵的照片。

桥没了，过往商旅只得依靠渡口

过江。孙明经在这里拍的一张照片

——雅砻江东岸，驮运藏茶的50多头

牦牛正卸下牛皮茶包。

据考证，每年11月以后，雅砻江

以西大雪封路，运输茶叶的牦牛从康定

锅庄出发，将茶包运至雅砻江东岸，堆

积在雅砻江东岸的茶包经渡口至县城，

待次年春夏之时，再运往拉萨等地。

这张照片的珍贵之处，就在于它

真实地记录了茶马古道驮运茶包途

中在雅江过冬的场景。

雅江县城建在雅砻江河谷的两

岸，城区被雅砻江分割开来，整个城

区只有一条主干道，道路跟建筑物之

间的空间十分狭小，两边都是陡峭的

高山，地势十分险峻，而房屋都建在

悬崖之上，有“悬崖江城”之称。

雅江县城的面积不到0.5平方公

里，但麻雀虽小，五脏俱全，有茶馆，

也有咖啡馆。

黑石城，从何而来，因何消失

出雅江县城，在一个离古道不远

的地方，有个郭岗顶草坝，至今还默

默地矗立着数百年前乃至上千年前

的残垣断壁。

它们是什么建筑？是城市？还是

寺庙？抑或是王城？它是怎么来的？又

是怎么消失的……

这就是雅江谜一般的黑石城。

在浑圆起伏的山岗上，一座废墟

矗立了千年。这里因出土独一无二的

唐代白狼国文物而备受关注。

郭岗顶海拔3850米，走过混杂灌

木和松林的崎岖山路，映入眼帘的是

一片壮阔的草原和两湾柔美的湖水，

远远望去，蓝天白云下是道道残墙。

高高的山顶被八瓣莲花般的远山环

抱，给这里添加了不少神秘色彩。没

有人知道在高高的山岗上，它为何而

兴，又因何而衰。

郭岗顶海拔较低，植被保护完

整，野生动物种类较多，山形犹如坐

落在一朵莲花台上，每年夏季在此山

开满一种黄色花朵的藏草药“郭岗

花”，故而得名郭岗顶。这里四季景色

各异，秋夏大片的白桦林树叶由绿到

黄，整座山由黄色桦木叶和绿色原始

杉林，组合成一组美丽的风景线。

据《雅江县志》记载，东汉时，县

内雅砻江以东地区为牦牛国，雅砻江

以西为白狼国。“白狼”是一个古老的

民族，10世纪以后，白狼国消失。

“白狼”为何在山顶建寨？什么时

候建成？又是什么时候衰败？从目前

的史料记载中找不到答案。

黑石城还是观赏贡嘎山的一个

好去处。

黑石城地处贡嘎山西北方，与贡

嘎主峰直线距离约70公里，是观赏贡

嘎山夕照的最佳观景点之一。在黑石

城东北方还可望见雅拉雪山，与雅拉

雪山主峰直线距离约50公里。

随着太阳的西沉，雪山的光芒由

白而红，贡嘎雪山最令人心醉神迷的

日照金山完美呈现，如火焰般燃烧的

云彩，仿佛是童话般的世界！

贡嘎在藏语中意为“白色雪山”，

又被称为木雅贡嘎，海拔7556米，南

北延伸，巨大的山体犹如一道屏风，

不仅阻隔了从太平洋吹来的季风，也

影响着东西两侧人们的生产生活方

式，以及沟通交流方式。

在青藏高原7000米级的雪山中，

贡嘎山是最偏东的一座。距其东北方向

直线距离不过200公里的地方，就是人

口超过千万的大城市——成都。天气晴

朗的时候，在成都也能眺望到贡嘎雪山。

而其西侧，是雪域高原的世界。

贡嘎山，就在这条分界线上。

今天的雅江，不仅是“悬崖江

城”，还是中国著名的“松茸之乡”。松

茸是上天的馈赠，在古代就有“药食

兼备”的美誉，富含多种人体必需的

营养成分。

◎高富华

剥莲蓬
盛夏的一天清晨，我在街边偶遇

一个卖莲蓬的小摊。那摊位上的莲蓬，

绿得鲜活，恰似一个个绿色的小皇冠。

我掏钱购买了几个莲蓬带回家。

回家后，我剥出莲子来吃。吃的

第一个莲子，于鲜甜里，还尝到一丝

微微的苦味，那是碧绿的莲心的苦。

吃第二个莲子时，会剥开莲子，取出

里面翠绿的莲心，莲子嫩嫩的鲜甜的

味道瞬间唇齿留香。也将我的记忆拽

回了童年的水乡。

儿时，家附近有一方广阔的荷

塘。每至盛夏，荷叶如绿伞般层层叠层层叠

叠，荷花在其间肆意绽放，红的似火红的似火，，

粉的像霞，白的若雪。一朵朵的荷花的荷花，，

露出里面金黄色的花蕊，花蕊的中间的中间

已经有一个小小的莲蓬头了，呈嫩黄

色，可以看见莲蓬头上尚未成形的莲

子，很是可爱。凑上去嗅嗅，有淡淡的

莲香，让人忍不住想咬一口。而当夏

末的微风轻轻拂过，荷花渐渐凋零，

莲蓬便开始崭露头角。

彼时，我总会和小伙伴们迫不及

待地奔向荷塘。挽起裤脚，踏入清凉

的水中，小心翼翼地避开荷叶下藏着

的尖刺，伸手去采摘那一个个饱满的

莲蓬。摘下的莲蓬，握在手中，带着湖

水的凉意与荷叶的清香。再寻一处岸

边草地坐下，开始剥莲蓬。将莲蓬轻

轻掰轻掰开，一颗颗圆润的莲子便显露出

来来，宛如一颗颗绿宝石。褪去莲子那

层翠绿的外皮，便能看见雪白的莲

肉。放入口中轻轻一咬，先是清甜的

汁水在齿间爆开，紧接着是莲肉的爽

脆，那滋味，是独属于夏日的清新。

可别小看了这莲子，中间那根小

小的莲心，虽味苦，却有着别样的韵

味。大人们常说，莲心虽苦，却能清热

降火。小时候的我总是不理解，这么

苦的东西，能有什么好。如今长大，再

品那一丝苦味，竟从中尝出了几分生

活的真谛。人生不正是如此吗？有甜

也有苦，苦过之后，方能回甘。

金农在题为《荷塘忆旧》的画中题

词写道：“荷花开了，银塘悄悄。新凉

早，套翅蜻蜓多少少？？六六水窗通六六水窗通，扇底

微风。记得那人同坐同坐，，纤手剥莲蓬纤手剥莲蓬。。””

席间，有二八佳人纤手剥莲蓬佳人纤手剥莲蓬，，一定一定

很诗情画意，红袖添香。剥出莲子会更

加甜润可口，那样的时光是清纯而幸

福，也是难忘的，我很喜欢辛弃疾笔下

“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”的场

景，和童年的我们是如此相似。那时的

我们，无忧无虑，眼中只有这满池的莲

蓬和无尽的欢乐。没有如今孩子学业

的压力，没有尘世的烦恼，一颗小小莲

蓬，便能让我们童年夏日开心许久。

如今，身处纷繁喧嚣的城市，很难

再见到儿时那片的荷塘，也很少有机

会去亲手采摘莲蓬。但今天在街边偶

遇卖莲蓬的小摊，新鲜的莲蓬，一下子

打开了尘封久远的童年记忆。剥开莲

蓬，在莲蓬清苦与甘甜的滋味里，我品

出了成长的人生和岁月的沧桑。

◎陈之昌
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