◎樊西峰
蝉声又起了。
先是三两声，怯怯的，仿佛试探着什么。继而便如决了堤的水，哗啦啦地倾泻下来，淹没了整个夏天。我听着那蝉声如潮，忽高忽低，忽远忽近，竟觉得这声音里藏着些说不清道不明的意味。
城里的蝉与乡下的蝉是不同的。城里的蝉像是被烟囱熏哑了嗓子，叫声短促而干涩，每每叫到一半便戛然而止，仿佛被谁掐住了脖子。而乡下的蝉则不然，它们放开了喉咙，一声接一声，不知疲倦地唱着，直唱得树叶都颤了，唱得阳光都碎了，唱得人心头也起了波澜。
记得儿时在乡下，蝉是我们最好的玩伴。夏日午后，孩子们赤着脚，提着竹竿，竿头缠了面筋，在林间穿梭。蝉伏在树干上，浑然不觉危险临近，只顾振动着腹部的鼓膜，发出震耳欲聋的鸣叫。
竹竿悄悄伸过去，面筋轻轻一粘，那聒噪的小东西便成了掌中之物。我们把它装在麦秆编的小笼里，挂在屋檐下，听它日夜不停地叫。大人们说，蝉饮露水便能活，我们便信了，从不喂它什么。过不了几日，那蝉便悄无声息了，我们也不甚在意，只知道是它飞走了，明日再去捉便是了。
如今想来，那些蝉多半是死了。它们在地下蛰伏数年，只为一个夏天的歌唱，却被我们这些无知孩童囚在笼中，活活饿死。这般想着，心头便涌起一阵愧疚。然而转念又想，即便不被捉住，蝉的寿命也不过月余。它们用漫长的黑暗，换取短暂的光明，用沉默的等待，换取激越的歌唱。这究竟是愚蠢，还是勇敢？
蝉的种类很多，我虽不能一一辨认，却也能从叫声中分出几类。有一种蝉，叫声如“知了——知了——”，单调而执着；另一种则发出“吱——”的长音，尾音颤抖着，像是被太阳晒得发晕；还有一种，叫声短促如“喳喳喳”，仿佛在与谁争吵。这些声音交织在一起，便成了夏日的交响乐。
最奇特的是一种被乡下人称为“灰蝉”的小蝉。它通体褐色，伏在树皮上几乎看不见。它的叫声也怪，“唉嘢嘢——唉嘢嘢——”，如泣如诉，听得人心里发毛。老人们说，这蝉是冤魂所化，专在黄昏时分鸣叫。孩子们听了这传说，便不敢在傍晚去林子里玩了。我虽不信这些，但每当听到“灰蝉”的叫声，还是会不自觉地加快脚步。
蝉的一生，大半在地下度过。它们以幼虫的形态，在泥土中蛰伏数年，有的甚至长达十七年。在这漫长的黑暗里，它们靠吸食树根汁液为生，不见天日，不知春秋。直到某个夏夜，它们终于破土而出，爬上树干，蜕去最后一层皮，展开透明的翅膀，迎接生命中唯一的光明。
这过程我见过一次。那是个闷热的夜晚，我在老家的院子里纳凉，忽见树干上有个东西在蠕动。凑近一看，是只蝉的幼虫，正艰难地从土里爬出来。它的身体呈淡黄色，眼睛凸出，前肢强壮，显然是为了挖掘而生的。它爬得很慢，似乎每一步都用尽了全力。终于，它找到一处合适的位置，用足紧紧抓住树皮，一动不动了。
我知道，它要开始蜕变了。果然，不一会儿，它的背部裂开一道缝，一个湿漉漉的脑袋钻了出来。接着是身体，一点点地从旧皮中抽出。最神奇的是翅膀——起初只是两团皱巴巴的薄膜，随着体液的注入，渐渐舒展，变得透明而坚硬。整个过程持续了近一个小时，我蹲在那里，看得入了神。当最后一只足从旧皮中抽出时，那蝉突然振动翅膀，“吱”地一声飞走了，只留下一个完整的蝉蜕挂在树上，在月光下泛着金色的光泽。
第二天清晨，我在树下捡到了那只蝉蜕。它轻得几乎没有重量，却完整地保留了蝉幼虫时的模样，连眼睛上的薄膜都清晰可见。我把玩着这空壳，忽然明白了一个道理：蝉的一生，不正是一场盛大的蜕变吗？从地下的黑暗到树上的光明，从笨拙的爬行到自由的飞翔，从无声的蛰伏到响亮的歌唱。每一次蜕变，都是一次死亡与重生。
古人爱蝉，常以之自喻。骆宾王在狱中咏蝉：“露重飞难进，风多响易沉。”虞世南咏蝉：“居高声自远，非是藉秋风。”李商隐咏蝉：“本以高难饱，徒劳恨费声。”这些诗句里的蝉，或清高，或孤寂，或悲苦，都是诗人心境的投射。而真实的蝉，哪有这么多愁绪？它们只是本能地活着，本能地歌唱，本能地繁衍后代，然后死去。
夏末雌蝉会用产卵器在树枝上划出一道道口子，将卵产在里面。完成这一使命后，它们便精疲力竭地死去。而那些卵，则要等到明年春天才会孵化，幼虫钻入地下，开始新一轮的轮回。
这过程残酷而美丽。蝉用死亡换取新生，用个体的消逝换取种族的延续。它们不在乎有没有人欣赏它们的歌声，不在乎生命是否短暂，只是执着地完成着自然赋予的使命。相比之下，人类总是想得太多，计较得失，权衡利弊，反而失去了生命最本真的快乐。
今年夏天，城里的蝉似乎比往年多了。每天清晨，我都被窗外的蝉鸣唤醒。那声音起初觉得吵闹，久而久之，竟成了习惯。有时工作到深夜，窗外万籁俱寂，忽然一声蝉鸣划破夜空，倒让我心头一喜——原来还有生命在陪伴着我。
前几日下了一场雨，雨后天晴，蝉声格外嘹亮。我循声望去，见一只蝉正伏在小区里的银杏树上高歌。它通体黑色，翅膀透明，腹部随着叫声有节奏地收缩。我站在树下听了许久，直到脖子发酸。忽然想起小时候捉蝉的情景，不禁莞尔。如今的我，早已过了拿竹竿粘蝉的年纪，却依然会被这小小的生命所打动。
蝉声是夏天的标志。当蝉鸣渐歇，秋风便不远了。这些天，我注意到蝉声已不如月初那般密集，偶尔还能在地上看到蝉的尸体。它们完成了自己的使命，安静地退出了季节的舞台。而我，则开始期待来年夏天，期待新一轮的蝉鸣。
生命短暂如蝉，亦当响亮如蝉。即便无人倾听，也要唱出自己的歌。