
小说的背景设定在湖南的沙

湾，一个充满生机却也经历风雨

的地方。作者通过细腻的笔触，深

入挖掘并展示了这片土地上人民

的复杂情感和坚韧生命力。被历

史事件牵动的小镇居民，他们在

外敌入侵、国家动荡、社会变迁

中，展现了不同的生活态度和精神

面貌。从乐善好施的首富陈齐波，到

激情澎湃的革命青年陈扬卿，再到

舍生取义的国军军官陈聚武，每一

个人物都是独立而鲜活的个体，同

时又是那个时代文化冲突和理想追

求的体现。

书中对沙湾村民陈齐波的描

绘，深刻地展示了他的开明与保守

并存的矛盾性格。作为村里的首

富，他拥有足够的财力和物力，却

总是在选择中显露出一种犹豫和

不安，这不禁让我思考，在传统与

现代的冲突中，人是如何做出选择

的？陈齐波最终选择了支持新学，

这种转变虽然是渐进的，但却是对

传统束缚的一种突破，标志着一种

新的开始。

同样让我感慨的是陈扬卿和

邱媛媛之间的爱情故事，这是一段

跨越时间和空间的情感纠葛。他们

的爱情既纯真美好又充满挑战，尤

其是邱媛媛不顾一切追随爱人的

行为，深深触动了我。她的行为是

个人情感的坚持，更是一种对传统

束缚的反叛。然而，这段爱情的悲

剧结局，也让我意识到，在那个动

荡的时代背景下，个人的力量是多

么渺小。

《家山》的结构非常独特，采用

了多线并行的叙事方式，每个章节

都像一块独立的拼图，逐渐拼接出

完整的故事画面。这种结构安排让

历史的重量级与个人的命运交织在

一起，更加深了小说的思想内涵。

王跃文以其独特的叙事技巧，

将宏大的历史背景与微小的个体

生活巧妙地融合，使读者在感受时

代洪流的同时，也能体会到那些被

历史浪潮席卷中个体的悲欢离合。

正如书中所描绘的那样，每一场历

史的变革都深刻影响着沙湾村的

命运，每一个家族成员的生活轨迹

也与中国的近现代史紧密相连。

书中对乡土中国的深刻洞察，

让人不得不感慨于中国传统文化

的根深蒂固与乡情节义的深远影

响。无论是对祖先的崇拜、家族的

忠诚还是乡土的联系，这些文化元

素构成了中国人精神世界的重要

部分。《家山》通过细致的笔触，将

这些文化特质展现得淋漓尽致，让

我们这代人能够更深刻地理解和

尊重我们的文化根源。

《家山》深刻地揭示了中国乡

土社会的根性——那种深植于土

地与血脉中的牵绊。无论时代如何

变迁，沙湾村的人们都保持着对家

的深厚情感与责任感。这种根性，

体现在佑德公的乡绅形象上，他不

仅是沙湾村的精神支柱，更是维系

整个社区和谐稳定的关键人物。在

他的身上，我们看到了传统与现

代、守旧与变革之间的微妙平衡。

同时，《家山》也深入剖析了情义二

字在乡土社会中的重要性。无论是

亲情、友情还是爱情，这些真挚的

情感都是支撑着人们在苦难中坚

持下去的动力。特别是齐峰与桃香

之间的爱情故事，虽然经历了种种

波折和考验，但最终仍然坚守住了

彼此，展现了乡土人民对爱情的坚

贞不渝。

小说中的人物形象生动鲜明，

他们的命运与选择，反映了个体在

社会大背景下的挣扎与成长。陈扬

卿的一生，是早期接受新思想、新

文化的典型代表，他的故事让我看

到了传统与现代文明碰撞下，一个

中国人如何寻找自我和文化定位

的心路历程。

值得一提的是，《家山》的语言

运用极具特色。作者采用了大量的

方言俚语，使得作品充满了浓郁的

乡土气息和生活气息。同时，这些

方言俚语也富有表现力和感染力，

能够更加精准地表达人物的情感

和性格特点。通过这种方式，作者

成功地将方言俚语的艺术化处理

与现代汉语的表现力相结合，为读

者带来了一场视觉与听觉的双重

盛宴。

《家山》不仅仅是一部文学作

品，它更像是一扇窗，透过它，我们

可以观察和感受到中国普通农村

在百年历史变革中的苦难与希望、

失落与坚持。这本书让我重新审视

自己对于传统的理解，也启发我思

考在快速发展的现代社会中，如何

更好地保护和传承我们先人的智

慧和文化。

于2019年出版的《迟子建散文》集，

收录了作者约四十篇文章。在文章中，作

者多以第一视角向我们展示了其家

乡——位于大兴安岭腹地的北极村的日

常生活画卷。似乎，这里漫长且寒冷的冬

季并未冰冻住作者的心与手中的笔。她反

而将心与笔化作柴与火，点燃于冰雪世界

中，无论是谁掀开这一页书，都会被吸引

到火堆旁，与作者面对面烤着火，听着作

者娓娓道来这冰雪世界里的烟火生活。

纵观其散文集，可以发现迟子建的笔

触总是能触及到日常生活中的寻常物象。

比如：《北方的盐》一文便描述了盐这一每

日必用却极易被忽视的物象，在寒冷季节

的巨大用途。《会唱歌的火炉》则向我们展

示了冬季里火炉的伟岸形象以及作者进

山砍柴的艰辛与欢乐。除此之外，过年要

贴的年画、墙上挂着的日历、年年耕种的

菜园、与朋友一起走路观看的露天电影、

屋檐上挂着的红灯白雪以及寻常人家的

吃食，都被作者一一纳入笔尖，蜕变成活

色生香的文字，镌刻在书页上。

迟子建异常善于在这些寻常物件中

隐晦地表达对于家人的思念之情。散文

《灯祭》中，前半篇用大量文字描绘父亲给

作者做灯，作者提着灯去邻居家炫耀并获

得称赞，作者趁着快熄灭的灯火回家的欢

乐场景。后半篇则画风一转，描写为作者

做灯的父亲已离世，作者已长大到不需要

灯，作者与家人去祭奠父亲的坟，最后，作

者在冰冷的街道上买了一盏灯，送往父亲

的坟地。全文并未有怀念父亲的词句出

现，却字字句句写满了对于父亲的追忆。

迟子建还乐于欣赏不太美好的事物

中蕴含着的美好。比如，泥泞总是令人厌

烦且无从下脚的。而在其《泥泞》一文中，

泥泞似乎构建了一个有趣且生动的世界：

燕子衔泥做巢，鸡、鸭、鹅、狗游荡街巷带

来的爪印，老人失落掉入泥水中的手杖，

孩童嘴里不小心掉落泥地的糖果和母亲

快意地笑。这似乎展示了作者作为东北人

的幽默乐观以及对于未来生活的期待，毕

竟泥泞之后，便是春天。

不仅如此，迟子建散文中对于物象细

节的描绘往往能将读者带入身临其境的场

景中，令人产生共鸣。比如，作者在《灯祭》

中对于父亲做灯一节具体地描绘，读完仿

佛这灯的形状样貌便直直地摆在了读者的

面前，甚至也想拥有一盏这样的灯。《蚊烟

中的往事》中，作者与祖父母坐在院里吃饭

的场景也总能令人回忆起年幼时与父母在

庭院里吃饭、休憩的相似场景。

读迟子建散文，可以体味到极北天地

的苍茫旷远，更能品尝到日常生活中的点

滴悲喜。正如其在《雪中的火炉》所写：“无

边无际的冬天，挥之不去的亲情，广阔的

空间，这一切都在我的心灵占有特殊的

位置。”在《迟子建散文》集中，作者既是

执笔者，又是字里行间生活着的、活生生

的人。天气是寒冷的，而作者笔下的文字

以及文字里的生活，却犹如万千母亲始

终温在锅里的吃食，等待着归家的游子，

只要我们掀开笼屉，那吃食，始终是冒着

热乎气儿的。
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在阅读了王跃文的长篇小说《家山》之后，我深深被其细腻的笔触和深邃的

主题所打动。这部作品以沙湾这个虚构的村庄为背景，通过几代人的命运交织，

展现了乡土中国的沧桑巨变与永恒不变的人情味儿。作为一部跨越大革命时期

到新中国建立二十余年的地方史志，《家山》是一部家族的兴衰史，更是中国近

现代历史的一个缩影。
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七月初七的夜晚，织女星与牛郎

星隔河相望，人间女子对月穿针、乞

求巧艺，孩童追逐摩睺罗泥偶，文人

墨客吟诵“金风玉露一相逢”的诗句。

这个被现代人简化为“中国情人节”

的节日，实则是中华文明对爱情、时

间与文化的深刻诠释。苏槿与萧三闲

的《中国节·七夕》一书，以五章内容

为经，以历史、习俗、故事为纬，织就

了一幅七夕文化的全景图，更在星河

与烟火之间，叩问着爱情的本质。

牛郎织女的故事，是七夕文化的

灵魂。书中以《诗经·小雅·大东》为起

点，揭示其原型实为农耕社会对星象

的诗意想象：织女星主纺织，牵牛星

主牺牲，二者被赋予“男耕女织”的社

会分工意义。然而，当东晋葛洪在《西

京杂记》中首次记载“七月七日穿七

孔针”的乞巧习俗时，牛郎织女的传

说已从天文纪事升华为爱情寓言。

书中详解唐代诗人林杰“七夕今

宵看碧霄，牵牛织女渡河桥”的诗句，

指出其浪漫表象下，是古人对“分离

与重逢”的集体共鸣。牛郎织女一年

一度相会，恰似农耕社会对“时序轮

回”的隐喻——爱情需经受时间的考

验，方显忠贞之贵。这种观念在梁山

伯与祝英台“双双化蝶”、白蛇传“水

漫金山”等故事中一脉相承，构成中

华文化对爱情的底层认知：忠贞不是

瞬间的激情，而是跨越生死的承诺。

《中国节·七夕》通过辑录司马相

如与卓文君、陆游与唐婉等十二对经

典情侣的故事，揭示中华文化中“理

想爱情”的双重维度。如卓文君“愿得

一心人，白首不相离”的决绝，唐婉

“世情薄，人情恶”的哀婉，均以诗词

为媒，传递对心灵契合的渴望。

《中国节·七夕》就像一把精巧的

钥匙，开启了我们对爱情本质深度探

寻的大门，其中首要揭示的便是忠贞

作为爱情基石的永恒意义。忠贞并非

是热恋时那一瞬间的激情迸发，如同

绚烂却短暂的烟火；而是如牛郎织女

般，即便一年仅能相会一次，也甘愿

在漫长岁月中默默坚守，跨越生死与

时空的阻隔，始终秉持“一生一代一

双人”的执着勇气。就像司马相如与

卓文君，当垆卖酒时相濡以沫，在生

活的困苦中坚守对彼此的爱意；陆游

与唐婉虽无奈别离，但那“红酥手，黄

縢酒”的回忆里，仍藏着对忠贞的深

深眷恋。这种忠贞，是在现实残缺中

依然选择紧握对方的手，不离不弃，

是爱情得以长久延续的根本所在。

责任，是《中国节·七夕》为我们

勾勒的爱情画卷中不可或缺的脉络。

爱情从来都不是孤立存在的空中楼

阁，它深深扎根于家庭伦理与社会责

任的土壤之中。书中通过剖析七夕习

俗的演变，让我们清晰地看到这一

点。唐代女子“穿七孔针”，不仅是对

纺织技艺的追求，更是在展示自己

在家庭生产中的角色与能力，以“相

夫教子”的责任感为爱情添砖加瓦；

宋代“种生求子”的习俗，暗含着对

家族延续的期待，将爱情与家族的

兴衰紧密相连。

《中国节·七夕》的终极价值，在

于为现代人提供了一面镜子：当“520

红包”“七夕旅行”成为爱情的标配，

我们是否遗忘了“对月穿针”的专注、

“种生求子”的耐心？书中引用梁鸿与

孟光“举案齐眉”的典故，提醒我们，理

想爱情从不是浪漫的幻梦，而是“相敬

如宾”的克制、“风雨同舟”的担当。

七夕的星空从未改变，改变的只

是我们凝视它的目光。或许，当我们

放下对“仪式感”的执念，转而学习古

人“对月穿针”的虔诚、“举案齐眉”的

尊重，方能在快节奏的时代中，寻回

爱情的本真——那是一种超越物质

的忠贞，一种扎根文化的理想，一种

让“人间值得”的力量。

在星河与烟火间寻回爱情本真
◎魏世通


