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有鸟鸣湖
◎宋扬

今天，久居钢筋水泥丛林的我们却总在节假

日迫不及待重回荒野。重回荒野，其实就是走向我

们人类未因时间流逝而忘却的精神家园。但是，并

不是每个人都能与绝对的、纯粹的荒野时刻相伴，

此时，城市湿地便聊胜于无地被我们珍视起来。

每天清晨上班前，我都绕道一公里去凤翔湖

听鸟。凤翔湖位于小城新区十多年前新建起的一

个湿地公园的核心区。湖心有一小洲，长约十来

米，宽三米左右，洲上有一棵很大的黄葛树。这个

湖并没有开发游船项目，人迹不至，洲便成了绝对

意义上的孤洲。洲上鸟极多，鸟类却单一。约摸两、

三百只鹤占据了这一块诺亚方舟式的宝地。鹤中

纯白的居多，一飞起来，颇有“毛衣新成雪不敌，众

鸟喧呼独凝寂”的意境与规模。“独凝寂”是相对于

麻灰色的鹤而言，那些“少数派人士”纠正了我认

为这种体型的鹤都是白鹤的错误认识。

小洲无名，我自个儿把它叫作“鹤岛”。在湖的

其它区域，我见过的鸟不下十种，小型的如麻雀、

翠鸟等，中型的有画眉、白头翁、斑鸠……甚至更

大一些的灰鹰也出现过几次。然而，这些鸟都上不

去“鹤岛”。“白鹤亮翅”“鹤舞白沙”，鹤在文学意象

中唯美，清雅，但从“鹤岛”十多年来不曾被其它鸟

儿染指看来，鹤群固守领地也相当强势。或许，几

只散兵游勇般的鹤在凶悍的大鸟眼中不堪一击，

但当鹤以集团军的阵势盘踞于树梢作死守之态

时，再强大的攻城方也可能要掂量一下“杀敌一

千，自损八百”的代价。当然，也有可能那些偶尔从

凤翔湖上空高高飞过的大雁和老鹰们，压根儿就

不屑垂眼一望这个小洲。在高傲的它们眼里，这只

是一块不值得觊觎的弹丸之地。

没有目睹过这群鹤与其它鸟的战争，上述文

字便只是想象与推测。说“这群鹤”，似乎并不准

确，因为“群”的概念只基于它们都是鹤科而已。单

说白鹤与灰鹤，它们显然就不是同一家族的近亲。

远了几代？答案根本无从考证。如同我们这群从四

面八方奔赴城市定居的人，或携妻带子，或素昧平

生。一个个家庭汇聚成整个社会的庞大，各种关系

把我们错综复杂地扭结在一起。那些鸟，也应当属

于不同族群，至少属于不同家庭。

无论是清晨、上午、中午，还是下午、晚上，“鹤

岛”几乎没有绝对安静的时候——哪怕三五分钟。

有一天，我深夜去了“鹤岛”。那一次，我从夜里十

一点待到凌晨两点。那晚，初夏的夜风有些微凉，

风携带了湖水淡淡的鱼腥味，和着“鹤岛”上鸟粪

丝丝缕缕的臭，以及野生鸟类身上与生俱来的无

以言说的酸骚，一阵阵迎面吹来。大自然如此杂乱

而粗拙，腐烂气息让我想要立即逃离。但强忍一会

儿后，我竟然感觉那些复合的气息似乎有些新鲜，

我竟然有些迷醉于那种新鲜的感觉。我知道，大自

然从来都不只是温馨、唯美的，正如纯蓝的天空中

也有飞鸟坠落，洁白的雪山之巅也有羚羊被秃鹫

啃光的骸骨。我们以为的大美之境，却可能是有些

生物的陨命之处，而我们眼中的穷凶极恶之所，却

可能是另一些物种的福地。每一个物种都有最合

适它存活的生境。

那一夜，我听到“鹤岛”传来鹤们音量、音长、

音高层次分明而驳杂繁复的声声啼鸣。我屏息敛

声地听，从驳杂中分辨出轻轻的咕咕，像笼中的鸽

子，猜测那大概是鹤中长者在召开家庭会议并进

行语重心长的叮嘱；又听出有些仓皇的哀鸣，比受

惊的鸭群发出的“嘎嘎”声更尖利一些。旋即，树冠

在一团朦胧的模糊中突然一阵猛烈抖动，急速扇

动翅膀的噗噗声此起彼伏——料想是打斗的鹤正

在奋力保持身体平衡；还有麻雀般叽叽喳喳的一

片窸窸窣窣，那大概是新鹤试啼，刚发出生命的第

一声……

“鹤岛”上的鹤们在竞争中共生。这个岛安谧

而残酷，但它正是以这样的方式在这个地方创造

并繁衍着生命。难怪英国博物学家阿尔弗雷德·拉

塞尔·华莱士会说：“野生动物之间的相互竞争，最

终导致了物种间或物种内部的相互合作，让它们

成为整个地球生态系统的一部分，最终形成和谐

的统一体……”

不解之缘
我的外孙女儿果果自呱呱坠地

起，便与毛毛紧密相连。每到就寝时分，

她必定会寻觅毛毛的身影。倘若没给她

毛毛，她定会哭闹不止，许久都难以安

然入睡。

毛毛是一块长方形的小毯子，长

约三米，宽约两米。正面绣着大小各异

的五角星，我曾仔细数过，总计三十九

颗：其中最大的八颗，中等大小的十二

颗，最小的十九颗。这些五角星与正面

颜色一致，皆为褐色，且排列错落有致，

布局恰到好处。反面则是白褐色，光滑

平整，正面的五角星在此隐约可见。

毛毛由绒毛制成，触感柔软舒适，

还总是散发着微微的暖意。难怪果果对

它爱不释手，甚至难舍难分。

果果尚在襁褓之中时，她的母亲

为她购置了这条小巧的绒毯。阿婆会小

心翼翼地用睡衣将她裹好，助她缓缓入

睡。有时为防止她睡觉时乱蹬被子而感

冒，便常常为她加盖绒毯。绒毯柔软宜

人，果果一盖上便能轻松入眠。久而久

之，她便熟悉了这张绒毯。当她看到阿

婆要为她盖上这张绒毯时，兴奋得小脚

乱蹬，小手在空中挥舞，嘴里咿咿呀呀

地欢叫，脸上洋溢着激动的神情。不久，

她便安安静静地进入了梦乡。此时，阿

婆望着她脸上那稚嫩、浅浅的笑容，满

意地长长舒了一口气。

有一次，果果在阿婆怀中睡得香

甜深沉。阿婆轻手轻脚地将她抱到床

上，为她盖上被子，期望她继续甜睡。没

想到，这时她醒了，一双眼睛东张西望，

仿佛在寻找什么。没过一会儿，她“哇”

地一声哭了起来。阿婆赶紧俯下身轻轻

拍着她的身子，极力想让她继续入睡。

可她不管怎样都哭闹不止，而且声音越

来越大。这时，阿婆才想起：“是不是要

盖绒毯？”于是，阿婆从旁边拿起那张绒

毯盖在她身上。她看到这熟悉的绒毯

时，停止了哭泣，脸上露出满意的笑容。

不一会儿，她就慢慢进入了梦乡。

数月过后，果果开始咿呀学语，有

些词说得清晰明了。当她要睡觉时，总

会说：“毛毛，毛毛！”起初，我和阿婆不

知她口中的“毛毛”为何物。一会儿给她

找玩具，她不要，依旧哭闹不停；一会儿

给她找吃的，她仍然把头摇得像拨浪

鼓。后来，小姨想起说：“可能指的是那

张绒毯。”小姨为她拿来绒毯时，她立刻

伸手去拿，脸上也露出了满意的笑容。

阿婆为她盖上绒毯，她很快就在床上睡

着了。此时，我们才明白她说的“毛毛”，

就是这张绒毯。

待她稍大一些，语言表达能力有

所提升，“我的毛毛”几个字说得愈发清

晰。在家中，无论是睡在床上、沙发上，

还是在大人怀里睡觉，她都要求盖上毛

毛，否则，她就会翻来覆去难以入睡，甚

至哭闹不停。

夏天炎热，她宁愿盖这厚实温暖

的毛毛，哪怕全身汗流浃背，也不愿盖

轻薄透气的被子。在寒冷的冬季，即便

盖上了厚实温暖的被子，她也要闹着把

毛毛盖在上面，或者放在旁边让自己摸

着睡，似乎只有这样心里才踏实。

我们有时带她去公园游玩，或者

在外面吃饭，她都要求带上毛毛。有一

个星期天，我、阿婆和小姨去华阳附近

的鹿克岛公园游玩，由小姨开车。果果

一路上欢声笑语，开心极了。可没过多

久，她就打起了哈欠，眼睛无力地快要

闭上。她习惯性地在旁边摸了摸，我和

阿婆瞬间紧张起来，因为她在找寻她的

毛毛。果然，她急切地问道：“阿婆阿婆，

我的毛毛呢？”阿婆回答：“毛毛忘在家

里了！”她一下子哭了起来，嚷道：“我要

毛毛，我要毛毛！”阿婆和小姨都安慰她

说：“对不起，今天把果果的毛毛忘在家

里了，下次出来玩一定记得拿，今天就

来不及了。”她声嘶力竭地哭个不停，非

要小姨开车回去拿。这时，车已快到鹿

克岛公园了。无奈之下，我们只好将车

开回去，把她的毛毛从家里取来给她，

她这才破涕为笑。在重新前往鹿克岛

公园的路上，她又有说有笑，甚至在阿

婆的辅助下，在车里又蹦又跳，咯咯直

笑起来，笑声在车里荡漾。但没过一会

儿，她又困倦起来，习惯性地把毛毛抱

在怀里，在阿婆的怀里慢慢闭上眼睛

睡着了。

有一次，在康定工作的爸爸妈妈

到成都来看望果果。陪果果玩了两天后

要回去上班了，临走时将果果也带去

了。由于工作原因，他们带了一个星期

后，将果果送回了成都。当看到阿婆、阿

爷和小姨时，果果显得十分高兴。特别

是看到阿婆时，果果一头扑到她怀里，

声音稚嫩地说：“阿婆，我好想你啊！”阿

婆一把将她搂进怀里，也高兴地说：“我

也想你呀！”说罢，在她小脸蛋上轻轻地

吻了一下。

晚上，小姨下班回来。当小姨开门

进来，果果就迫不及待地跑过去，紧紧

抓住她的手，满脸乐开了花，说道：“小

姨，我好想你啊！”说罢，在小姨的脸上

重重地亲了一口。小姨立即将她抱起来

说：“我也想你呀！”她迫不及待地说：

“小姨陪我玩。”没办法，小姨只好放下

手提包，就去陪她玩玩具游戏。

午饭后，她习惯性地要睡午觉。阿

婆将她抱到床上，轻轻给她盖上被子，

让她美美地睡上一觉。她微微抬起了眼

睛，看了看阿婆，轻轻地说：“阿婆，我要

毛毛。”阿婆转过身问她爸爸：“毛毛

呢？”他爸爸赶快去果果的行李箱里找

毛毛，可找了半天也没有找着。他又到

楼下停车场车里找了，也没有毛毛。这

时，才知道果果的毛毛已忘在康定的家

里了。

她爸爸满头大汗地跑了上来，走

到果果身旁。果果急切地问道：“毛毛找

到了吗？”她爸爸遗憾地对她说：“对不

起，爸爸把你的毛毛忘在康定家里了。”

果果听说把自己的毛毛给忘在了康定，

一下子“哇”的一声哭了出来，声音异常

尖锐刺耳。阿婆将她抱在怀里，尽力安

慰道：“莫哭莫哭，叫你妈妈再买一个给

你。”于是，她妈妈在康定给她从网上重

新买了一床毛毛。她实在是太困倦了，

慢慢在阿婆怀里睡着了。

在黄昏时分，果果妈妈给买的毛

毛已经到了。果果迫不及待地要看看，

到底是不是跟原来的那床一模一样。她

翻来覆去地仔细端详着，突然说道：“阿

婆阿婆，这不像我的那个，我不要我不

要！”她哭了起来，而且哭声越来越大。

初看，这床与她的那床没有什么

两样，但仔细辨认，确实有些细微的差

别。主要是这床色彩没有那床鲜艳，而

且没有五角星图案，显得单调。我和阿

婆惊叹果果的观察能力，竟是如此细致

入微。

果果哭得撕心裂肺，很是伤心。她

平时喜欢玩玩具游戏，这时婆婆带她去

玩，她稍微停止了哭闹，但她一边玩，一

边哽咽着说：“阿婆，我要毛毛！”没办

法，阿婆给她妈妈打电话，要她尽快将

果果的毛毛通过顺丰快递寄出来。这

晚，她为毛毛的事，哭闹了大半夜才勉

强入睡。

第二天下午，果果的毛毛已经收

到。当她拿到这床她所熟悉的毛毛时，

高兴得小脸蛋乐开了花。晚上睡觉的时

候，她迫不及待地先要盖上毛毛。这晚，

她睡得十分坦然，小脸蛋上一直挂着甜

蜜的微笑。

从此，当她随我和阿婆到外面玩，

或者随她爸爸妈妈去外地旅游时，她都

会提醒大家不要忘了带上她的毛毛。

◎胡德明

忆回甘孜
二郎山隧道幽幽往后延长，我的

心就淌过一路悠悠河水，我明白，穿过

这座山的胸腔，更多的群山会拥抱我。

“圣洁甘孜！”每一次的归乡我都

不禁在心里轻呼。峡谷的溪流永远在

石阶跳跃，前仆后继奔向更宽广的底

床，润泽山脚一方青稞的生机。我行驶

路过沿途的翠绿，像路过沿途繁衍生

息的过往，我的心就颤颤，我就爱上这

些被大山的臂弯偎偎的百姓，我的兄

弟姊妹，我们有共同的大地母亲。

六月的甘孜，盎然的甘孜，轿车顺

着弯弯小路前进，带着我恍恍的思绪，

我竟忽然神伤起来。

我毋庸置疑是甘孜孩子里因教育

外流的稍早一批。在还看不懂散文诗

的年纪，我就离我的高原而去，从此成

为一个乡人口中的好孩子。像回来的像回来的

路一样我穿山越谷，一直走到一片坦到一片坦

途。我的视野随着高山的消失也舒展也舒展

开来，我从没见过毫无遮蔽的远空远空，，也也

从没见过这样齐整开阔的田地地。

这是一个什么地方？我的心雀跃我的心雀跃

起来。

“平原。”我已记不清这是谁的回

答，但从此开启我的游子生活。成绵地

区的空气总是湿重，出租车辗转一个

小时走不出一个城市，大厦庄重俯瞰

来往人流。课余，我走在商业街的一侧

和平原的朋友说笑，哈根达斯，斐乐、

匡威，我对闻所未闻的怪名字装作见

惯。我第一次知道，原来人的皮肤真的

可以雪白，不是所有女孩的指节骨架

都粗大，你的第一印象取决于穿衣名

牌。从此甘孜口音的翘舌变成我自卑

的起点，我丢掉了母亲给我买的棉鞋，

那双鞋印满了盗版logo，我开始刻意

避谈我的家乡。

初二到高中，我确有两年没有回

到家乡。我的心底不知怎的，时常被

一股隐秘的慌张裹挟，我想起大渡河

边住着的那个脏男人，一个背着长棍

的疯的疯子，孩子们都躲着他；想起步行

街县医院的拉姆婆婆，和她唐氏的孙

子相依为命；想起一个个玩伴名字，

满满措、央金、梅朵，他们也没吃过达美

乐披乐披萨；想起只上了半学期的藏文

课课；；想想起藏桌上的酥油果子，风干牛

肉，一碗甜茶。混乱的记忆和想象井喷

一般充满我的梦境，我才想起我的故

土，我的甘孜。

“中考完回甘孜州。”于是也是一

个夏天，我终于坐上了回程的车。意料

之中的街道，折多河仍旧是康定城的

血流，情歌广场仍旧是饭后娱乐的牌

场，我放开了走在沿河路上，竟生出一

种心安理得来，因为我知道，这才是我

的。下桥菜场卖的每一条牦牛尾巴任

我选择，溜溜城的每一块石砖任我走

过，来往的人们穿康装或者丹巴三片，

他们黝黑的皮肤和透红的脸颊，他们

说笑的每一个音节，这些都是我的。

峡谷里的晚风把我淡淡的失落吹

去，把我的一颗心也飘飘的吹去……

恍惚之间，比过去更丰富的灯火一直

从下桥绚烂到将军桥，我才回神，我离

去的日子里，我的家乡的家乡也变化也变化了。我才

看见流连在灯光下的不止我的乡灯光下的不止我的乡人，

还有更多的外来客的外来客。。他们披着彩线编他们披着彩线编

制的披肩，操持着我在外模仿的口音操持着我在外模仿的口音，，

和我同样感受着横断山脉脚下的风土感受着横断山脉脚下的风土

人情。。““一方水土养一方人一方水土养一方人””我呢喃起我呢喃起

来，忍住一股强烈的情感，装作若无其

事和人群一起漫步河边。

抬头，是被山顶聚集起来的一条

长长夜空，一座城市和一条母亲河躲

在这个缝隙里，悄悄孕育着一群生灵。

他们不只是人类，还有高山柳，黑牦

牛，带着峡谷雄奇和高原的昂昂之心

在这条天空下不顾一切生长起来，他

们是大山的孩子。我也终归淡然。

没有任何低头的理由，雪山赋予

我们灵魂的白皙，山脉赋予我们精神

的巍峨。平原水土和高原大地只是两

位不同的母亲，他们共同养育了多民

族的儿女，他们共同润泽了地方文明

延续了中华血脉。

今年六月，我再次回到了甘孜

州，作为一个真挚的孩子，回到高原

母亲厚重的温柔里小憩。我的灵魂早

已在那个夏天归乡，心早已埋在墨尔

多雪山的山顶。此刻，我坐在成都一

个通往阴雨的窗口前写下这些文字，

像我远在甘孜州的种子终于破土，悄

悄但劲劲地在更广阔的天地长成了

繁茂的大树。

◎桑慢
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