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康巴文学

草房子能活到这把年纪，实在是一件让人吃惊的事。它太单薄，山上风又大，仿佛一阵风就能将

它吹跑，仿佛一场倾盆大雨就能让它从山上滑到山下，又仿佛小小余震就能使其散架，灰飞烟灭。远

远望去，山头的树似一根根坚硬的肋骨，正被赶来的暮色慢慢涂黑。记忆却突然如夜空的萤火虫般

亮了起来。草房子就在外婆家上面。它的主人，是个寡妇。小时候，我经常到山上放牛，却不敢跟它走

得太近。我已经知道，一旦我将草房子与某个人扯上关系，那个人准会脸红得像鸡冠。头一个让我发

现这个秘密的人，是幺爷。

——《绿皮火车》 GANZI RIBAO

他要回生产队劳动，去挣工分，这才

是他命运的底色。我呢，屁颠屁颠上学，

身后是这匹鼻息齁齁的马。乡村小学校

管理松散，没啥生源，可三天打鱼两天晒

网，老师也不责备。相反，怕得罪了学生

和家长，彻底不来上学了咋办？所以，我

有充沛的精力和充足的时间去牧马，等

它吃个半饱，牵它来到尽可能的平坦之

地，上面势必长着密密的青草，之后，从

包里取出老长的一根绳索，一端套在马

蹄上，一端拴在任意的一棵树上，我才朝

学校跑去。孩子最健忘，得一头，忘一头，

稍后想起，马儿不排除被绳子绊了，又飞

也似的跑回野地探个究竟。

我第一次套马蹄时，差不多折腾了

半天。我将缰绳收拢，系在一棵马桑树

上，让马头擦着树，之后用另外的绳索

做成圈套，欲将一只马蹄套进去。我怕

马尥蹶子，心思全花在了前蹄上，我用

身体抵住马的脖颈，期待它抬腿的刹

那，正中我的计划。可我那点力气岂能

推动这庞然大物？马的两只后蹄倒是一

会儿偏左，一会儿偏右，把青草踩得扁

扁的、蔫蔫的，踩出了草和泥混合着的

半圆形的路。看这招不行，我又换新招。

我把绳索的圈套放在它的尾部，后蹄刚

入套，我就赶紧拉。如此大战几十个回

合，我已累得满头大汗，好在最终套住

了一只后蹄。那天，我没去上学，往草地

上一躺，去做自己的少年梦。

村庄错落有致，建在山崖的上下，

背景是长到天上的莽莽撞撞的山。山崖

仿佛是一道屏障，把上下两个寨子隔

开，一条小路弯来绕去，连接着寨子。山

崖的山脚下，有一个天然的洞穴，里面

宽敞，冬暖夏凉，队里的这匹马就住在

里面。我家在上寨子，一棵老核桃树苍

劲地长在我家侧面的峭壁上，枝叶伸出

去，像一把天大地大的伞。我去牵马，必

须经过峭壁下方的路，洞穴还远着哩。

某天，我提着马笼头经过这里时，马

儿的嘶鸣声悠悠地传来。我们疑神疑鬼

的程度天下无敌。可这并非闹鬼，是洞穴

里的母马在呼喊我。这日，人灵和马魂对

上眼，我以颜色取名，叫它“姆薇阿尼”，

即“枣红色骏马”。它嗯了声，接着摇头，

噗噗响。我用儿语唤作“薇薇”，两层意思

均朗朗上口：一是骏马中的翘楚，贵之又

贵；二是花朵中的花儿，娇之还娇。听到

我用薇薇低呼轻唤，它将头凑过来，“哼

哼”答应，笑得合不拢嘴。不对，马不会

笑，但它好像笑了，笑得眉飞色舞，笑得

忍俊不禁。我估计它更喜欢这名儿。

薇薇的名子不胫而走，不要说我

们村庄家喻户晓，连遥远的别村也知

道，我们有一匹母马叫薇薇。

从此以后，薇薇会辨听我的脚步

声和马笼头上小铁环的碰撞声，瓮声

瓮气地回应我。倘如距离远，它以嘶鸣

代替，咴咴的声音在村庄上空飘荡。

它在催促我。

二

论体格和速度，周围五六个生产

队中，尚未有超过薇薇的马。我见过其

他队里的几匹马，都像马中的侏儒，所

以，队里的大人夸赞薇薇时，我更窃

喜，好像它威猛无比了，我也跟着膨

胀，感觉牛高马大起来。

在很长一段时间里，村人据理力

争，这匹马究竟与传说中的宝马丹烈阿

宗血脉相连，还是跟北方的蒙古马、藏

马一脉相承？以为薇薇是丹烈阿宗后裔

的，背出长串谱系：……甲补—佤嘎—

瓦勒—穆迩—利扎—阿仲—九都—拉

噶—热牛—帝史—阿嘉……觉拉—薇

薇。与人一样，父子连名，强调父系的脉

络。但对马不苛求，薇薇是母的，还故意

加进去。我幼小，依稀记得薇薇父亲的

名字叫“觉拉”，义为“回转”，由此揭开

了薇薇身世的神秘性。你看，对马的热

衷程度，仅从马的谱系就窥见一斑了。

北来说的阵营不会善罢甘休，他们鄙视

对方胡编乱造，居然从骏马阿嘉的后辈

里，生拉硬拽出“觉拉”这名儿。他们问：

阿嘉有多少后代？对方说不出来，却耐

着性子硬扛，反正有觉拉这匹马。北来

派主张给薇薇的父亲取名“依俄”，义为

“北方”。他们的赞美词令对手很难反

驳：耸耳望四野，高大立乾坤，颈鬃似竹

丛，睫毛像弯弓，白牙如柴劈，前蹄无踪

影，后腿齐飞舞……难道这不具有蒙古

马或藏马的特征？两种观点的对垒，此

消彼长，彼消此长，各自的答案都在空

中飞，未曾落过地。

在物质特别匮乏的那年代，时间

是虚空的。由于有薇薇这匹马，村人似

乎把时间填满了，将无用的辩论转化

成了实用的娱乐，大家伙最后都笑嘻

嘻地迎来沉沉的暗夜。村人是穷，可想

象力太富有，不像穷人，更不像视野被

崇山挤兑和压迫了的人。兴许，与我感

情笃定的薇薇真是一匹神性的马，纵

然村人有集体性的困惑、貌合神离的

隔阂和灵魂深处的落魄，可它亦然像

一枚澎湃着力量的磁铁，将人们吸引

过去，共同寻找一些精神上的乐趣。我

十分羡慕这些壮汉，他们怎么懂得甚

多的马的知识？在寂寞之时，他们是否

从前辈那里收罗到了有关马的文化养

料，再将辩论的场所当作了散播文化

的平台？一个小不点地方的人，思维上

天入地，把一匹马的血统和形象夸得

如此高贵、厚重、伟岸，着实令人惊叹。

我强烈感受到了薇薇身上散放着

的光芒。

正逢雨季，三三两两的小学生从各

队的村口漫出，最后汇聚成一股“溪流”

涌向深沟里的路。三里外，我们的学校建

在那里。路原本像蛇一样爬行和优游的，

但因杂草蓬勃，隐没在了草丛里。一些攀

附于树上的藤蔓，在半空中飘荡着，更像

蛇。若无人行走，真看不出是一条路。我

因受奶奶的牵连必须走头，凭单薄的、小

小的身体为后面的学生探路。这一探，露

水被赶掉一部分；同时，被赶掉的还有我

的童心，以致于和同龄人比起来，我的心

智远远在他们之上。但自从薇薇跟了我

以后，我不再忧愁和苦恼，到了学校，我

的裤脚比谁的都干燥。原因嘛，我骑着薇

薇昂首向前，像个小王子，后面的“兵士”

自然要蹚湿漉漉的草。对此，我家人忧心

忡忡，哪天上纲上线，我成为新的批斗对

象，那才不划算。或者说，队长更改以前

的决定，命令我奶奶亲自去牧马，又咋

办？因此，我幺爸和我父亲趁着月色去开

路，镰刀割处，路装模作样地炫耀，真像

一条蛇了。幺爸说：“这样你好走一些。另

外，要学会保护自己，有人时不要骑，免

得别人乱说。”
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在断裂带，天黑的时候，忙碌才会黯

淡下来，不再躁动。夜晚是渔夫。疼痛和

命运的勒痕可以在晚上得到喘息。到了

黎明，它们又将重新歇回乡亲父老们的

脖子与后背，等待又一个黄昏。我这么想

的时候，一生闲不住的外公的那双干枯、

满是老茧的手就被记忆弹了出来。

外婆阴郁的脸因为我的到来而晴

朗。她停下忙碌，红红的眼睛有些潮湿。

她身旁是一个装得满满的背篓，背篓里

的青草，诉说着辽阔的山野和风。

手为外公赢得了“勤快人”的荣誉。

在外婆家，我隐约感到外公的手没有离

开。它仍在我的记忆里闪烁。我曾怀疑

这双手在外公去世以后，会在舅舅那儿

生根发芽。舅舅是外公唯一的儿子。他

完全有能力把他的那口烂牙统统换成

金的。他可以天天穿体面的衣服。但他

不会，所以脚臭一直涨到了他的脑袋上

面，淹没了他的四周。舅舅太忙了，忙着

挣钱和数钱。

忙着挣钱的舅舅舍不得花钱。钱到

了他的腰包，就像沾了胶水长了根。舅

舅身上长着许多乡下人都望尘莫及的

美德，比如务实，比如节约，不打牌，不

沾烟酒。舅舅跟钱有仇，他每挣一块钱，

这世上就会少一个敌人。村里人爱嘲讽

舅舅，说他完全钻到钱眼眼里去了。他

也不生气。哈哈笑着，没心没肺。

我早早得出结论，外公的手不可能在

舅舅那儿安家落户。尽管舅舅的手每天都

在忙碌，恨不得将全天下的生意做尽。

外公的手远比舅舅的手灵巧，舅舅

的手远比外公的手狡猾。外婆家满院子

散落的树叶、鸡屎，厨房里狼藉的碗筷，

荒芜的土地，以及衣着脏兮兮的表妹，

让我格外想念外公的手。只有那样的

手，能将这个偌大的家拾掇得井井有

条。舅舅的手不行，舅舅的手太过傲慢，

它们有一双奇怪的鼻子，只喜欢钱的味

道。舅舅整天起早贪黑、不亦乐乎又灰

头土脸地忙碌着。舅舅总想多长几只

手。一闲下来，他的双手就会长满青苔。

一个人一条命。对舅舅来说，挣钱可以

完全和活命画上等号。

地震过后，山里的房子又重新长了

一遍。村里很多穷人家都盖起了漂亮的

楼房。舍不得花钱修房子的舅舅，依然

忙着挣钱。于是，几年后舅舅家的房子

顺理成章地成了村里最差劲的房子之

一。他懂得挣钱，却不知道如何享受生

活。卖种子、卖农药、收果梅、开货车，舅

舅同时做着多种生意。如果有三头六

臂，舅舅一定会选择做更多的生意，挣

更多的钱。而不是让自己从忙碌里站出

来，散散心，透透气。

在外婆家院子里和她聊天的时候，

老人顺手端起一升子玉米，倒在地上。

鸡群瞬间狂奔而至。

“你舅舅又给人送货去了。屋里要

是没人管，恐怕鸡都养成野鸡了。”外婆

的话语里没有抱怨的影子，而是洋溢着

一个母亲的自豪。

总想多长几只手不仅仅是出于某

种无奈，它更像一种欲望。对大多数人

来说，没有手就没办法劳动，而多长几

只手，似乎才能减轻忙碌。忙碌，忙碌，

忙碌，每个人都在忙碌。仿佛只有忙碌，

人才和这个世界有关，有存在的意义。

“你老了，该享福了，平安无事就是

对家里最好的贡献。”我跟累得气喘吁

吁的外婆说。

外婆摇了摇头，似乎不同意，“不忙

里忙外，还要我这双手干啥？”

话没说上几句，外婆又吃力地提着

一桶饲料朝猪圈走去。说多少次让她别

再干脏活累活重活，她老是听不进去。

猪圈里瞬间炸开了锅。

老人是家里的宝，出于对外婆身体

的考虑，我也含沙射影地指责过舅舅只

知挣钱不会照顾外婆为她着想。舅舅也

听不进去。忙碌不会自行消肿。我叹了

口气，告诉外婆我去看看外公。这几乎

是每次来外婆家的惯例。尽管来去匆

匆，也能从中体会到一种和忙碌无关的

清凉。

我身前是外公的墓，快两年了，他的

音容笑貌，还没有在我的记忆中淡掉。

在外公墓边，我似乎体验到了总想

多长几只手的荒谬：再多的手，也不能

让一个睡过去的人醒过来再活一遍。已

经很久没来看外公了。看了，也是白看；

想了，也是白想。

暮色里，总想多长几只手的我想着

那些总想多长几只手的人，显得郁郁寡

欢。仿佛整个人都是空的。人的外面，忙

碌也很空。外公墓边，有一个邻居。一座

光绪年间的墓。日晒雨淋，朝前倾斜的

墓碑上面的字迹已经模糊了。随着岁月

的流淌，古墓的后半截已经重新变回庄

稼。隐约中，还能看出这是一个勤劳富

裕、儿孙满堂的人。也许，他曾是这片土

地的主人，但现在，他不是了。外公也一

度是这片土地的主人。

人与大地之间，隔着一座墓。墓就

像一道坎，过一道坎，换一个主人。墓就

是中转站。墓是人类回归泥土的一道工

序。大地，才是一切的主人。尽管双手曾

经创造过很多，但泥土和季节还是把它

们遗忘了。

外公墓地四周的大片土地是外公

留下来的。舅舅是它们的新主人。因为

缺少人手，舅舅几乎连地也不种了。土

地，日渐荒芜。也许不久，它会再次变回

庄稼；也许不久，它将彻底荒芜。

外公的坟头上已经杂草丛生。他的

手很难再去改变什么。也许事情一直都

是这样，循环往复，没有终结，也没有答

案。我有些迷惑和恐惧。暮色中，我总想

多长几只手，去为外公清理一下他坟头

的杂草。但我终究没有这么做。我不是

怕这样会惊动了外公，而是怕它们写疼

了我的记忆。记忆也是会老的。我怕一

动它们我的记忆就会老上一截，而且会

一直老下去，直到面目全非，直到荡然

无存。索性让它们自生自灭。

总想多长几只手未必真好。当视线

从墓地移开，移向山头的草房子，往事便

也跟着浮了上来。地震过后，断裂带上的

房子又重新长了一遍，唯有呆立在山头

的草房子健在。也唯有它，保留着我与童

年的某种联系，这种联系就像风，在目光

和树叶之间穿行。天晴的日子，总能看见

草房子被云朵和无尽的瓦蓝包围，不免

担心，它被那些流浪者踩碎。

草房子能活到这把年纪，实在是一

件让人吃惊的事。它太单薄，山上风又

大，仿佛一阵风就能将它吹跑，仿佛一

场倾盆大雨就能让它从山上滑到山下，

又仿佛小小余震就能使其散架，灰飞烟

灭。远远望去，山头的树似一根根坚硬

的肋骨，正被赶来的暮色慢慢涂黑。记

忆却突然如夜空的萤火虫般亮了起来。

草房子就在外婆家上面。它的主人，是

个寡妇。小时候，我经常到山上放牛，却

不敢跟它走得太近。我已经知道，一旦

我将草房子与某个人扯上关系，那个人

准会脸红得像鸡冠。头一个让我发现这

个秘密的人，是幺爷。

不幸中的万幸，草房子的主人明显

不是一个总想多长几只手的人。它远远

站在那儿，惊愕地望着整日忙忙碌碌的

人们。惊愕地望着我们，在忙碌中面目

全非，在忙碌中荡然无存。

忙碌改写着断裂带的命运，也改写

着祖辈生活在这儿的人们。多长几只手

又如何？

思索中，成群的乌鸦正飞过断裂带

的上空。

当我从外婆家归来，和总想多长几

只手的母亲呆在一起。心里有说不出的

滋味。

“这么大的人了，袜子还要我来洗。”

总想多长几只手的母亲一边抱怨，一边

使劲搓着我的脏袜子。脸上却挂着微笑。

母亲多次跟我摆谈她那些奇奇怪

怪的噩梦，我没有搭理她的兴致。这个

话题本身就隐藏着刺。我知道，我比她

的噩梦更可恶，我就是那个让她变得总

想多长几只手的噩梦；我知道，从某种

程度上说，我和舅舅毫无区别，不是我

们总想多长几只手的欲望没有实现，而

是我们都是让母亲总想多长几只手的

逆子。

母亲将干干净净的袜子挂在晾衣

绳上的时候，天就黑了，伸手不见五指。

她转身到厨房为我做饭。

母亲准备切菜的时候，往地上甩了

一把鼻涕。没有洗手。我慌忙从她手中

夺过菜刀。我知道，这其实在伤害母亲。

“假斯文。”母亲一下子戳穿了我的

虚伪。但她没有讨回她早就习惯了的菜

刀。她让它站在我这一面。我并不解释，

只默默地切菜。此时此刻，我才发现力

所能及远比多长几只手现实。

当我和母亲吃着香喷喷的饭菜，家

里有了不同以往的欢乐。不过我敢肯

定，总想多长几只手的母亲和我一样，

明白这顿饭不过是一把鼻涕甩出来的。

相框里的父亲笑容腼腆，额上的皱

纹没有松动的迹象。

“你美娘离婚了。离了好，不就是少

了一双手么。”母亲嘴在吃的时候也不

想闲着，又开始家长里短。我不知道是

不是菜里的咸味太重。我听的同时也在

想着喝水。

“人，总想多长几只手。”我说。母亲

把水杯递到我手上。

美娘是母亲堂妹，和母亲一样，也是

个勤劳而纯朴的乡下女人，美娘的丈夫

却是个喜欢寻花问柳的屠夫。2013年，屠

夫和一个女人在山沟里幽会，被美娘撞

个正着。事情的结果是，美娘被屠夫的情

人一家打得鼻青脸肿。善良的美娘并没

有因此和屠夫闹离婚。她不想因此失去

一双手。

人，总想多长几只手。我暗自猜测，

对美娘来说，一双手意味着她可以少去

很多忙碌，甚至意味着后半生的幸福，

意义重大。在“离”和“不离”之间挣扎了

很久，事实证明美娘还是失败了，她的

隐忍并没有达到预期效果，反而是屠夫

贪吃的德性愈演愈烈，变本加厉。风言

风语，淹没了美娘仅有的尊严，屠夫的

肆无忌惮也最终碾碎了美娘本该幸福

的婚姻。

“离得好。”

母亲和美娘已经少了一双手。我的

眼忽然有些酸。

在别处，我几乎不会谈论我的母

亲，正在消失或已经消失的亲人，以及

断裂带上形形色色的故事与变化；内心

深处，我知道我的命运和断裂带其余人

的命运毫无区别，我们生来就是为了忙

碌。幸好，我还可以读书、写作，不至于

被忙碌遮住了眼睛。

在断裂带上活，我深深感到，忙碌

本身就是我们的命运。忙碌大多是世俗

的，世上大多数的疼痛也是世俗的，这

在所难免。我对忙碌没有敌意，我甚至

要感谢它，感谢它让断裂带上多了一个

取经人。
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