草房子能活到这把年纪，实在是一件让人吃惊的事。它太单薄，山上风又大，仿佛一阵风就能将它吹跑，仿佛一场倾盆大雨就能让它从山上滑到山下，又仿佛小小余震就能使其散架，灰飞烟灭。远远望去，山头的树似一根根坚硬的肋骨，正被赶来的暮色慢慢涂黑。记忆却突然如夜空的萤火虫般亮了起来。草房子就在外婆家上面。它的主人，是个寡妇。小时候，我经常到山上放牛，却不敢跟它走得太近。我已经知道，一旦我将草房子与某个人扯上关系，那个人准会脸红得像鸡冠。头一个让我发现这个秘密的人，是幺爷。

——《绿皮火车》